|
11月的最后一天寒潮来袭，大风一夜把所有残留的树叶都扫到地上，同时彻底扫走了秋天。第二天中午，我和同事们围坐在铜锅涮肉的桌边，热气腾腾地吃了顿火锅。这是北京的冬天。
羡慕家乡在南方或者东北或者西部的人们，他们好像经历着两种世界，想念起家乡来都那么理直气壮。我的家乡离北京太近，气候文化相差不大，讲起家乡的风俗也没什么新鲜感，说想家都很有点“作”的嫌疑。何况我们那不是爆炸案就是毒奶粉就是重度雾霾，后来我自己也怯了，真的乏善可陈吧。
可记忆里的冬天，依然有一些特别的片段。
小时候的村子里是没有暖气的，所以床就成为了主要活动场地。这样说非常隔膜，不是床，是用土坯或砖块垒起来的，叫“炕”，但里面不带有烧火管道，从火也很奇怪。所以我们庄的“床”好像真应该是“庄”。被子裹在身上，只露个头出来，形成一个大圆锥的形状，念书玩游戏吃零食，都以圆锥形态在炕上解决。
晌午的阳光暖洋洋地照在院子里，透过窗户照在屋地上，大狗在地上卧着晒太阳，奶奶在炕上给圆锥形的我念西游记。她总把猪八戒念成“猪马戒”，让我一直凌乱这到底是个什么动物。奶奶念着念着我就睡着了，翻身的时候哼一句“奶奶接着讲猪马戒”，转头就睡过去，醒了也不记得。
晚上可就没这么舒服，特别是刚刚上炕脱了衣服，碰到哪里都冰凉，不停打哆嗦。这时候奶奶就会把一个暖瓶扔到我的被窝里。暖瓶是大玻璃瓶，橡胶塞子。塞子带有裙边，可以翻下来紧紧扒住瓶口，确保密封，打开的时候翻上去作为向外拽的着力点。瓶子里灌上开水，封好口，拿去在被窝里滚两遍，温度就有了。 小孩子从来不会乖乖地按操作指南执行，我总是把暖瓶随便乱踢，先用脚试探被窝哪里凉，一碰到就冰得缩回来，再把暖瓶踹到刚才打探好的凉处去，一碰到又会烫得缩回来。暖瓶用到温的程度就应该拿出来，但我总能在那之前就睡着，于是第二天，暖瓶就变成一罐子凉水躺在被子里，再来冰我一下。 这一冰一烫，就是记忆里儿时冬天的温度。
长大一点离开奶奶，搬到市区住筒子楼，有暖气，但暖气总是不够热。晚上入睡没有问题，第二天起床上学成为挑战。怎样克服清早衣服冰凉的困难呢？妈妈的秘诀是把第二天要穿的衣服放在两床被子的夹层里。那时候都是盖两床被子，自己盖一个，上面再通搭一个。夹层的温度介于被窝和空气之间，这样第二天早上起床穿衣服就不会有那么大温差了。
五年级的冬天在博物馆广场逗鸽子玩，被一个大姐姐拉住做采访。交代了姓名学校班级，被问及“减负”的影响。我记得自己如实说，学校平时作业不多，减不减负区别不大。她又问有没有被家长逼着上课外班，我说有在上兴趣班，可那是我愿意的，不是被逼。 几天之后，一个女生在班里嚷嚷，“大家快去看呐，宋寒凝上报纸了”。当天下午就有男生把有我采访的报纸带来给我看，上面写着（大意）： “宋寒凝小朋友是裕华路小学五年级一班的同学，她说以前作业繁重，课外班多，自从‘减负’之后，作业也少了，课外班也轻松了，终于可以利用周末在博物馆广场玩鸽子了，你看它们多可爱！” 我感觉好像有哪里不太对，脸颊发烫，很害怕这段话被老师和同学们看到。不过他们的兴奋点好像只在于我的名字被打成铅字，我们的学校班级也上了报纸，至于内容大家都不在意，我于是才放下心来。 噢，对，还有一点。拿来报纸的那个男生同时还送给我一个雪球，他看着我笑的样子和那个纯白圆润的雪球一样，都很美。
童年冬天的故事就讲到这里吧，虽然这样结尾有些仓促，但这可是上班时间，偷得半日闲。办公室主任刚刚跑来说，“工会在卖羽绒服呢咱们要不要去看看呀？”
视线离开电脑，向外，办公室落地窗外的草坪和宁远楼都被阳光暖暖地照着。这就是长大后的北京的冬天。
[ 本帖最后由 寒凝 于 2014-12-3 11:10 编辑 ] | 
IP卡
狗仔卡
发表于 2014-12-3 11:01:57
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
发表于 2014-12-3 17:10:12
