张承志的《大西北》

西贝惑

今天上午看到同事在看这本书，就借了过来。

快马加鞭式的扫览，只是偶尔放慢于奇闻异事，却没有办法从某一处的文字通道进入描绘的世界。是不是自己阅历太浅，这样的随笔没有办法进入呢？还是张承志先生构筑的文字世界，没有适合我生存的空气和水。

不知道大家有没有看过这本，或者张先生其他的书。

对于张承志，我了解的并不多，之前考研涉及到他，就找来《金色牧场》来看，但并没有留下多少深刻映像。也许是自己对于他的了解不多，所以把握不住他文字的性格与情感。读懂一本书，和自己与它的机缘巧合是有关系的。

世上有许多地方，人若是无心则一生都对它们不置一顾；而对其钟情者，它们如强力的磁石，引人千里远投。

书中的这句话，用到人与书上，也应该试用。

书的简介中提到张先生曾前往日本爱知大学交流，这个名字听起来很优雅的大学，不知道在日本怎么样？为何后来成为自由作家的张先生会选择前往那里交流呢？

如果对于西北风情感兴趣，不妨读一读这本书。分为三辑的《大西北》分别讲述了，黄土高原，神秘新疆和北方边界。因为之前在新疆呆了一年，所以对于第二辑很感兴趣。不知道是我点水无意，还是写者另有它意，读起来并没有唤起我在新疆的点滴，也似乎没有添加对于新疆新的认识。不过《漠河烟与我》（P119 —— P124），写了我印象很深的漠河烟，以及自述了作者带着漠河烟各处的趣事，所以读起来十分有趣。这也反映了我现在的年纪和心里状态，年轻而猎奇。

一九八七年飞抵旧金山时，飞机播音警告，旧金山空港实行全港禁烟。而飞得疲乏时，我忍不住躲进厕所里抽了一口，写抽了一口的原因是，当我关门、掏烟、撕纸（我也习惯把报纸边再斯窄一点，让它易黏）、卷号、点燃、深深吸入一口以后，警铃响了！两个美国女熊在门外又砸又吼，那警铃声可以吓死任何心脏病人——那个细节使我第一感到美国人绝不是如宣传的那样以“人”为原则。我忍着耳朵被震得疼痛的愤怒，回到了座位。那两个熊一样的空姐一直到我下飞机都怒目而视。

当一个字一个字敲出来书中感兴趣的内容时，不得不佩服张先生的文笔。标点符号用得很有电影分切镜头的层次感。打算将这本书在零散的时间内，再翻一翻，相信在这漫不经心路过的文字世界中，或有更多的发现。

书中最夺我眼球的内容是《旱海里的鱼》中关于特殊年代的回忆，至于年代“特殊”在哪里，不知道大家能不能通过文章标题猜出一二，结合张先生的生活年代也许更容易猜想。这本书主要是张先生回忆其青壮年有关大西北的点滴。上面摘录的文字，不难感受到先生的文笔干练有力，大西北硌脚石子割面风沙打磨出来的。一个人年轻时所经历的无疑将深入血肉，延伸到书写出来的文字中。现在我的生活是否过于安逸呢？在办公室里八个小时的琐碎中，被消耗掉的也许不光光是时间和精力。最近爱起情节曲折刺激的书来，和这也许不无关系。当现实单调无味时，会倾向于在文字构筑的世界里寻找新奇刺激。而对于大风大浪之后的张先生来说，一切都来得平淡了许多。也许他的文字不是表面看起爱的那么平实，而是隐藏了太多，一如广阔的海水，深层的波涛汹涌暗藏于表面的风平浪静。如果不光是从一本书中得到阅读的享受，还希望真的读懂它，并有自己的思考。需要围绕着这本书做很多功课。“你永远也没有办法读完一本书”。这句之前似懂非懂的话再次眼前飞过。

……关于一个背了冤死的兄弟埋体（尸体），昼伏夜行，从千里外的平罗监狱回家的故事。他们家四兄弟，一个狱死，一个饿死，一个疯了，还有一个自杀未遂。

真是一个传奇的故事，那么平静地等着震动你，在一本看似平淡无奇的书里——《大西北》。

西贝惑

想再看看《大西北》，在网上搜了一下有关张先生的资料。将感兴趣的转过来，以飨诸君。

西贝惑

一个编辑与一本好书相遇，也需要缘份。有时，我甚至觉得，这种缘份超过了男女相遇的俗世情缘，因为，它只与心灵相关。 
　　 
　　1989年冬天，我听圈中朋友说：张承志正在写一部“很大的东西”。很大，不是指它的篇幅，而是份量。张承志自1978年起，多次荣获全国中短篇小说奖。大学时代，我们在宿舍里就朗读过他的中篇小说《黑骏马》和《北方的河》。还记得当时王蒙写了一篇评论，题为《大地和青春的礼赞》，称张承志为“学者型作家”，盛赞《北方的河》，还说：……50年内，大家不要去写河流了。 
　　 
　　就在张承志名声如日中天的时候，他忽然从大家的视野里消失，闯入大西北。6年之间，断断续续地，在黄土高原腹地，他跟当地人一起滚着黄土，展开田野调查。 
　　 
　　我被这个悬念吸引，决定向“大稿”叩门。有朋友给我泼冷水：此人倨傲，两三句话不投机，就会把凳子翻过来给你坐。我给自己打足了气，做好心理准许再去拜访他。张承志身材高大，长得酷似日本著名作家三岛由纪夫，喜欢抽自己手卷的莫合烟。我坐在他的书桌旁，看见字纸篓里有两本崭新的期刊，心想：啊，他看都没看就扔啦？墙上一个小镜框引起我的注意，里面镶着一帧红纸写的阿拉伯文，问他那是什么，他说：“是‘牺牲’二字，一位德高望重的长者送的。”他健谈，但绝不随和，跟他交往，最好是多听少说。还好我没有遇到翻凳子的事情，估计是讹传。 
　　 
　　这次见面，我知道他这6年的足迹所及：自北大考古系毕业后，张承志考入社科院研究生院攻读历史学硕士，取得学位即赴日本进修。1984年张承志回国，隆冬腊月到西北考察，结果被一场大雪困在黄土高原腹地。在被困的日子里，他听当地村民讲述两百年来的惨烈故事，决心写一部书，这就是《心灵史》的由来。 
　　 
　　在这片被称为西海固的穷乡僻壤，风景凄厉，民性硬悍。人们食用地窖里带着草根土块和干羊粪的雪融水，却用村中唯一的井水净身做礼拜。这里的回民不识几个汉字，却精熟二百年历史；靠窖水度夏，却村长三里，骡牛成群。得知张承志立愿写书，他们把内部秘藏的阿拉伯文和波斯文著作翻译成汉语；展开大规模调查，拿出近160份家史和宗教资料；清真寺里的学生争当秘书，陪着他寻觅古迹。 
　　 
　　我听出了份量，更加渴求书稿。等我再次登门，他却说：“你不用催我，也不必来信。我写好了自然会通知你。”我对此话将信将疑，多少定好的书稿不知不觉地流失，何况他这样的名家！ 
　　 
　　直到1990年夏天，张承志把书稿交到我手上，我才知道他说了一句大实话。至此，他从未提及有其他出版社要拿这部书稿的事，他甚至没有提稿酬和样书，只是再三叮嘱，校对时注意地名、人名、支系……千万不能出错。1995年我在北京见到著名理论家李陀，他惊讶地说：“我至今都想不明白，承志那么聪明，怎么会把《心灵史》这样重要的著作，交给一个资历尚浅的小姑娘？你知道当时北京有多少大社想要这部书稿？” 
　　 
　　我想，大概是花城出版社“开放兼容，领风气之先”的名声影响了他的选择。我们一贯倡导的文化多元主义是吸引一流作家的最大因素。 
　　 
　　编《心灵史》的过程，称得上页页惊心。 
　　 
　　它描写西北一个叫哲合忍耶的回教支派，诞生于乾隆年间，因倡导“人道、人性、人心”，被清政府视为异端并遭到镇压。强权对弱者的欺凌使哲合忍耶走上了一条与幻想决绝的道路……在不到两百年的时光里，有50万人牺牲。牺牲者从未进入正史，中外学者从来无法窥透哲合忍耶神秘的内核。张承志打破了小说的套路，熔历史、文学于一炉，第一次客观地描述了他们备受迫害的历史，以七代导师为线索，把哲合忍耶的故事划分在七段辉煌而悲壮的光阴里。在《前言》里他说：“这部书是我文学的最高峰……我在考虑，以这部书为句号，结束我的文学。” 
　　 
　　《心灵史》的出版，在90年代初沉寂的文化界掀起了一股思想风潮。值得一提的是：更多的读者在老少边贫地区，他们不同于《时代三部曲》或先锋小说的读者，与文化圈、与精英群无缘。从西海固到青铜峡，从甘肃到新疆，山区川地里的农民口口相传：一个叫张承志的大作家为咱们穷人写了一本书！有的村民从清真寺“请来”（不叫借）一本《心灵史》，把它整本抄下来，再给大家一遍遍诵读。张承志曾对我说：“我只要写一张两指宽的条子，说你是《心灵史》的责任编辑，你便可以走遍大西北的穷乡僻壤！” 
　　 
　　还有什么荣誉比这更高？ 
　　 
　　几年后，张承志托人送我一本新作，在扉页他写道：“钟洁玲存念：纪念我的生涯和我的文学中，最重要的支持与合作！” 
　　 
　　记忆中，他没有讲过比这更重的话。 
　　 
　　天山深处有一位80多岁的养蜂人，童颜鹤发，登山如履平地，人家问他健康秘诀，他仰天大笑：“劳动是上苍赐给我的天命！”这么遥远的一个传奇人物，竟然也是《心灵史》的忠实读者。 
　　 
　　 这是我编辑生涯中最传奇的经历。 

西贝惑

有时候，一个响亮的词，就会建立一个完美的形象。 

我惯于每当听见一个有魅力的名字，就在那个瞬间想起一句话。那是幼年时看过的《游侠纳斯拉丁》的台词：“巴格达窃贼？好响亮的名字！” 

——所以去年在古巴，第一次听说“西马龙”（cimarrón）这个词时，我马上不由喃喃出声：西马龙？好响亮的名字！ 

这个词似乎涂着色彩，带着一种人物般的气质，好似一个陌生的绿林大盗，一部传奇的主人公。 

直到在古巴的第二大城圣地亚哥，在加勒比海滚烫的骄阳下，我们游览着，开始是不经心地、一步步走近了古巴的黑奴史。 

有一天和谁聊天，这个词跳了进来。言者无心，听者有意，cimarrón！于我而言它如一声爆炸。它满涂漆黑，响在耳际，挡住了路。它从此牢牢定居在我退化的记忆里，后来竟开拓了我的眼界。 

首先这个词带有色彩：“西马龙”是黑色的。当它响亮起来以后，这个词专指逃亡的黑奴，颜色也固定为黑色。其次，使这个词响亮的原因在硬度：鬼使神差，它攥着一把沉重的砍刀。

古巴的原住民在殖民早期就被屠杀净尽，为了填充劳力攫取财富，从大西洋彼岸绑架黑奴的想法，被文明兮兮的葡萄牙人、西班牙人、法国人、荷兰人琢磨出来。不同于墨西哥或秘鲁——在那里，印第安人的死刑是在矿井执行的：先是挖金子，后来是挖白银，人在苦役中累死。而在古巴，白银是甜的——非洲黑人越过苦海抵达的地狱，是甘蔗田。 

古巴的蔗糖，满足了欧洲的舌头，喂饱了资本的肚子。蔗糖的昂贵如今已很难想象。这种甜白银究竟价值多少，可以从哈瓦那城至今都令人震惊的、豪华壮阔的气派推测。不消说，那大都会的地基和暗部是黑奴的枯骨，还有湮灭了的摧残、折磨、受难的故事。 

但是，哪怕鞭打着黑奴戴着镣铐干活，也强迫他戴着镣铐睡觉，但砍甘蔗时总得给他一把钝刀。 

在地狱里，工具会唆使人，把它变成武器。古今的奴隶，都是古典主义的贵族，都渴望用冷兵器与白人搏斗。那些突兀降临眼前、带来了不平与压榨并给人们戴上镣铐的文明人，其实胆小如鼠，不敢对等地作战。所以一把平头的甘蔗砍刀，鼓舞着西马龙诞生了。 

在美洲的种植园里，在地球上开创了殖民制度和奴隶役使的文明白人，一靠火器，二靠走狗。 

走狗又分工头和豢养的恶狗两种。狗是经过了特殊的配种繁殖的，听说有专门研究这种狗的著作。这种狗对黑皮肤特别敏感，残忍得出奇。只消主人一声令下它们就变成豺狼，扑上去食肉嚼骨，直到活活把黑奴撕碎。 

当逃跑的黑奴决心一死，拖着脚镣举起砍刀——他就变成了西马龙。从圣地亚哥到关塔那摩，我听说了许多西马龙的故事。渐渐我悟出：从奴隶到西马龙的转变，本质在决意放弃一只手或一条腿。趁着狗咬住自己的肉体死死不放，把沉重的砍刀猛力砍下。 

只要进入了绿林，西马龙就能活下来。密密的雨林里，出没着数不清的动物更生长着数不清的果子。在密林里黑奴不仅不再是奴隶，也不再是人类。他们从恐怖的人类社会逃出，在大自然的雨林里还原为动物。丰足的浆果、根茎、籽实、昆虫和爬虫、飞鸟和走兽，给他们以蛋白质和生命的营养。俯拾皆是的森林大树、阔叶藤蔓、岩洞石隙、兽穴鸟巢，给他们以歇息与遮蔽。他们隐匿密林，与世隔绝，啃着芒果，追赶蟒蛇。他们随时冒着枪弹，与恶狗拼得你死我活。他们等待着冥冥中的什么，日复一日，年复一年。 

在贯穿了半个资本主义一个蔗糖时代的、黑奴的逃亡溪流中，不知有多少西马龙，再也没有离开雨林。他们宁愿沦为动物，也不愿再做奴隶。在收容的绿海里，在安全的非人间，他们成了林中的野兽，埋在密林的腐殖质里，骨头化作了闪烁的磷光。 

不同于那些扮演受害者、并喋喋诉说不幸的人，西马龙——死在密林中的西马龙，他们不会再被书写，他们早就退出了表述。但他们真实存在过；他们才是这个罪恶世界的、真正有资格的质疑者和控诉者。在人类的遗产中，也许唯他们的心情，他们的遗恨，才最为宝贵。 

也有一些西马龙不同。他们结伴越狱，在人迹罕至的大山深坳，聚类而居。这种莽莽密林里藏着的潜伏聚落，有一点像水泊梁山。但它不像梁山那样，与人间纠缠得千丝万缕。它只是在等待，当真理的援助来到时，西马龙就离开密林营寨，去和人类社会算账，去和人间地狱讲理。 

果然，在革命来临时，西马龙的砍刀换了步枪。另一个词悄然兴起，西马龙出身的革命军，是独立和解放的主力。漆黑的肤色标记依旧，形象却变了荷枪的战士。 

沿着一条大鱼般的古巴岛，一路走到了关塔那摩。隔着一步之遥，就是人类演习丑恶的基地。我站在这一边，用望远镜眺望，镜头里那些漆白的房子，使我觉得恶心。 

一连几个小时我凝视着镜头，视野一片空白。我既无法看清同胞的受难，也不能目击极端的罪恶。我望着海天之际，大地空旷，四野缄口，世界宛如一个空空的骗局。 

说时迟那时快，就在那时我看见，一个矫健的黑影，从关塔那摩口袋般的港口一跃闪过，手里擎着一截砍刀。 

西马龙！我失声喊道。 

那个西马龙已经横穿了道路，跳跃在一株株大树之间，朝着出海口奔去。 

我不假思索，拔腿就追。我的眼睛一眨不眨，一刻不离地盯着那个西马龙。我的心脏跳得疯狂，仿佛马上就要衰竭。那个西马龙活脱发了疯，赤裸的黑黑躯体，在丛林的浓绿里闪烁。他从悬崖上跃下，攀扯着藤萝，跳过了深涧。一个黑色的人兽，在骄阳下水流淋漓。 

我看见关塔那摩飞来一架直升机，突突突地逼近而来。Hijode puta!……我愤怒地大骂，朝天掷出了望远镜。突然那个西马龙撞过我的肩头，赤脚咔嚓踩断了树根，不知怎的我也呼啸一声，跳进丛林在腐叶碎石间撒开两脚，跟上他一道狂奔。他转过眼一瞥，如黑熊瞪着一双白眼。 

我俩并肩狂奔，心脏快要跳出胸腔，肺叶呼呼作响，直升机就在头顶。他嗖嗖地抡着砍刀，劲头十足地朝天吼叫。捆妖索一次次从天而降，但是罩不住我们。我禁不住嘎嘎大笑，感觉着膝上的力气。疲累的时刻是个秘密，力量在最后一刻涌出。在捆妖绳对准了我们抛下之前，我们已经拉着手，跃出了圈子。 

西马龙抡圆黑臂，把砍刀奋力向半空掷去。直升机吓得一哆嗦，然后一扭尾巴，突突飞离了我们。西马龙爬上一棵大树，一只黑手指着飞机，嗷嗷大叫着示威。我们继续奔跑，我们如孙悟空飞腾跳跃，左突右闯——跟上了西马龙，就如同跟着逃亡的神，我们没有被累垮，更没有被捕获。 

逃亡成功了，我们在丛林跳起舞来。感觉浸漫的时候，人在陶醉之中。一柄甘蔗刀举在头顶，嗖嗖地砍断空气。随着黑皮肤的西马龙，我也成了一个绿林的精灵。腿脚、双手、头脑，都在激烈地舞蹈，对着土地，踩踏跺跳，享受着自由的狂欢…… 

——突然一怔，对着关塔那摩的视野，我走神了。 

以前吃力地读萨依德的东方主义时，有一句给我留下印象。他说有个时期，欧洲的东方学家，“总在开创一个有修正论色彩的计划”。没错，五百年来，他们总在对真实进行修正，向民众灌入“近似知识”的漂白剂。随着思想——包括做人常识的漂白，“西马龙”渐渐成了历史古语，几乎要被人遗忘。 

幸好在古巴我遇上了他。 

逃亡的黑奴，持刀的黑奴，自由的黑奴。西马龙，西马龙！一个词熔化了奴隶的镣铐，满溢着生命的动感。在幻视中，它呈着愈来愈纯的黑色，如一个神秘的信号。 

环顾世上的人们，多在话语的皮鞭下挣扎。但是我猜——无论谁都是潜在的西马龙，等待着时机，准备着从奴役中，至少胜利地逃亡。 

西贝惑

——没法大大咧咧对人置评一词，只得搜肠刮肚攒几段小回忆

　　

　　

　　

　　

　　1995年，在北京，一个饭桌上，饭桌边围绕着一圈儿文化名流（那时初到北京，目之所及总觉得人人都像文化名流），刚开始大家伙儿还文绉绉矜持着，不一会儿一隐形大腕儿（其鼎鼎大名这儿不便公开，因为在今天好像还是MinGan字眼），适时得体地谈笑风生起来，说到张承志前不久问世的一篇名文，《撕名片》什么的，“还好，他没撕我的……我可从来没给过他名片。我从来就不印名片。”

　　

　　

　　1997年，伙同一临时拼凑的环保小分队，头一回光顾大西北，在西宁开往格尔木的火车上，在车厢连接处，窗外那苍凉那严酷那粗朴那寥廓，惊得我一愣一愣的；队员中有一军区政治部创作员（通称军旅作家的），烟瘾发作，蹿过来一解肺腑之急，顺顺当当随随便便聊起了文学，说他老早就认识莫言，还一口咬定莫言真他妈是个天才……张承志文字绝美。我平生第一次从人嘴里听到“绝美”一词。一直记得。此后，至少两次想起并使用了，“绝美”一词。

　　

　　

　　1997年，在三联总部某一层的编辑大厅（记不得去那儿干吗了），在过道上，一个神色严厉的瘦男人，不高，身着无领白衬衫，一手把外套勾搭在耸动有致的肩头，飒飒然疾步走来；一会儿擦肩而过，我回过神儿：这是张承志。《王贵与李香香》作者之子拍摄的那张十分出彩的照片，准时发挥了艺术的基本功能。

　　

　　

　　1997年，由一前文学青年现职北京闲人一路引领着，大老远的，去见一先锋杂志的女编辑，赶上吃午饭，我楞劲儿上来，呆坐如桩，差不多快进了那无人化境，连筷子都不会使了（现在想起来，也许是那女编辑长得稍稍前卫了些，不怎么平易近人吧）。女编辑挑起话茬儿，说她的老板（知识界一前辈女能人）就看重有名望的男人，说张承志也被她请来“顾问”着她们旗下的另一个杂志，说张承志一再叮嘱她的一同事，不要把他的电话号码告诉任何人……

　　

　　

　　2006年，在一个光膀子戴眼镜的，貌似“底层知识分子”的广东人的旧书店，淘到一本《心灵史》，湖南文艺版，封面黑乎乎的，内页倒光鲜得耀眼。一齐买下的还有《小津安二郎的艺术》，和两本别的什么。满足而归。一时兴起读了100多页，快突破200大关，还是没能挺住。放下了。哲合忍耶。

　　

　　

　　2007年8月16日，下雨了。雨一停，天也凉快些了，在阳台玻璃桌上的一摞书中，翻出《心灵史》，挑三拣四读完了前言，看了看书后头的“张承志著书目录（1978—1999）”，本想着从头到尾读一遍，可又不是很想。还是，放下了。

白水

原帖由 西贝惑 于 2015-3-31 14:49 发表  不知道大家有没有看过这本，或者张先生其他的书。

对于张承志，我了解的并不多，之前考研涉及到他，就找来《金色牧场》来看，但并没有留下多少深刻映像。也许是自己对于他的了解不多，所以把握不住他文字的性格与情感。读懂一本书，和自己与它的机缘巧合是有关系的。 

张承志的《大西北》我没看过，但这个名字，对于这里人的来说可并不陌生，刚用论坛的全文搜索功能搜了一下，除了你这个帖子以外，论坛还有二十个帖子转过他的文字，或以不同的方式提到过他。http://ishuiyunjian.com/search.php?searchid=3&orderby=lastpost&ascdesc=desc&searchsubmit=yes

柳下翚

张承志是一个很有意思的人。我看过《黑骏马》，至今印象很深。在这之前读过《北方的河》，不过读的时候还不知道这个人。

白水

说起张承志，还有段掌故，水云间这里大概只有我知道，那就是大概在95、96年的时候，张一度想调到贸大，就调到当时我所在的人文系汉语教研室（那时还没有中文学院），当时如果调过来的话，后来就是同事了……

古小即

有段看拉美研究文章，发现一个叫刘承军的写得很好，后来一搜，原来她是张承志的妻子。夫妻俩一个关注拉美，一个关注中国西北，都是边缘地带，都带有为无语者代言的意思，真是珠联璧合。