死亡是无关过程的结局

南卓

　　南卓按：蒲松龄先生爱搜集神异鬼怪故事，写出了《聊斋志异》，而我写乡里人的事，没有特别目的，不过是记述生命结局前的过程，不过是描写我们生活的时代，好给未来的自己一个对逝去时代的怀念。

 

昨天中午，隔壁街出了一起工地事故，一死一重伤。

隔壁街是条老街，残留了一些旧房，但近年逐渐推平、重建，为三层、两层的钢筋混凝土建筑取而代之。出事的工地，是最后一家旧房在重建。

一个我熟识的钢筋销售商，同几个工头，承包了那栋建筑。房子建了三层，出事时，正在做外墙装修。

做外墙装修，乡里人一般是自楼顶两边各放一个滑轮下来，滑轮上系上几股绳子，绳子下端则绑上横放的长板——由几根粗壮的杉树并排组成，叫做“跳板”——工人可在上面走动，粉刷外墙。“跳板”的高度则可用两边滑轮来调节。这次事故，便是右侧滑轮松了，位于三楼的“跳板”一头直坠，站在上面的两人便摔了下来。

真是人间悲剧。

当场死亡的工人是另一个镇的，事故发生后，尸体一直停放在工地，要等到家属和包工头协商善后事宜后，才会移回安葬。另外一位重伤的，很不幸，于今天凌晨医治无效去世了，说起来这个人我还蛮熟。

他绰号吴拐子，脚踝因一次醉酒骑车撞坏了，有些跛。他平日行事大大咧咧，干活时工匠服挺脏，平时穿着蛮精神，人还不错，离过一次婚，又再婚了。吴拐子说话时喜欢笑，一笑便眯着眼，露出满嘴发黄的牙——抽多了烟。他没事爱来我家店里坐坐。就在两天前，我和他聊天，说说笑笑的，聊了些关于钓鱼的事儿。昨天早上，他还找我父亲借了摩托车。然而没过几个小时，便“人不在了”。

他出事了，我们简直不敢相信。觉得不会吧，也许待会他就从哪个地方钻了出来，又和我们说说笑笑的。但事实是，在那一坠之间，他失去了自己四十来岁的生命，留下老父亲、他的妻子和两个孩子。

悲伤全部加诸于他的家人，旁人至多只是惋惜。而更多人的目光和耳朵，都停留在善后事宜上。因为永远没有比钱更值得让乡里人絮絮叨叨的话题了。

他们会猜测另外一个工人的家属会要多少钱；

会想到给吴拐子赔钱后，这钱要怎么分；

会把家属堵在政府找领导的消息和旁人叙说；

会在夜幕降临后，有意无意地去村委会前听家属和包工头如何谈判；

会说这次谁谁谁要出面解决这个问题；

还会说出事前那个地方晚上有狗叫个不停。

甚至，还有人以包工头找他出面话事为荣而沾沾自喜；

还有一群人简直令人发指，竟特意从很远的地方来事故现场观看，还问周边人，“你们怎么不去看看啊？”——简直毫无人性，把他人悲剧当成了自己的闹剧；

还有……

置身事外的人，不，是绝大多数人，谈及亡者，除了一声“死人倒霉、可怜啊”，剩余的都是完全的漠视。那些发出叽叽喳喳的声音的旁观者，他们脸上写满了淡然。

你以为会有一些悲戚或“幸好不是我”的侥幸？没有，除了谈资、夸白，他们根本想不到更多——他们当然想不到，死亡是“达摩克利斯之剑”，时刻悬在每个人头上，而不管前一刻你在做什么。

大约也是前年这个时候，一个工地发生坍塌事故，我的叔公在那里丢了性命。事故善后来回谈判了五、六天，直到叔公的大儿子受不了亡父不得归家，才匆匆结束，把叔公从工地上移回家举行丧事。

那是个晚上，天上有月无星，我和众人一起，去工地迎叔公回家。而后举办丧事、下葬。如今想来两年多了，他大概也被世间忘得差不多了。除了每有相同事故——比如这次，人们便会想到当时他赔了多少钱。也是悲哀。

事故善后还在进行中，但结局人们都知道了，无外是赔偿款具体多少。然后等吴拐子的丧事时，再去烧香送礼，最后出殡下葬，就没事了。

日本战国枭雄织田信长，最爱吟唱的歌曲，是

“

人间五十年 不过渺小一物

看世事  梦幻似水

任人生一度 入灭随即当前

”

他无疑是既感叹人世无常，又在激励自己建立功勋。

　　然而，对于普通的不能再普通的平凡人而言，除了挣钱，建功立业像是一场笑话。而纵然他钱再多，再珍惜世间，死亡总是不可避免，又往往飘忽而至。而世间对死亡又越来越漠视，真不知叫人如何是好。

或许这漠视也是一种豁达，那么世间该多一些人性关怀，而不是把亡者做谈资——或许我不该大惊小怪，也许他们都知道死亡是“达摩克利斯之剑”，所以才这般豁达。

 

 

这个暑假，乡里丧事蛮多。大家都说年气不好。

乡里有座石矿，在山里面。前不久，那边村里有个男人，五十来岁，晚上醉酒骑摩托车，一头撞在大树上，送了性命。他仅有一个儿子，但还在坐牢。这样他的后事便没人料理。石矿山上，有许多挖机打的洞，他们村里人往其中一个洞里铺了点砖，没有棺材，把他放里面草草埋了。

这个故事，一直在乡里人的口里传来传去。听得令人匪夷所思，而现在写出来更觉得毛骨悚然。我们一方面标榜现代化，标榜文明，一方面在“野蛮”的乡下世界，人的生命还是不名一文——低于金钱，低于道义，甚或低于一切。

而在文明的城里，这种事也多见诸于报，实在不宜多说。

还有一桩丧事。亡者是我同学的父亲，也五十来岁。以前我小时候，这位叔叔和他的几位兄弟，在我家对面合伙做生意。每次我去他那儿玩，他都笑嘻嘻的。后来，他的妻子因病去世，加上自身又有些病，他便舍了生意，回家歇着了。而就在一个星期前，他在家去世了。

他大概是晚上喝了酒，然后发病身亡的。邻居早起发现他家门敞着，似彻夜未关，便进去喊叫，才看见他倒在地上，已然身体冰冷，早断了呼吸。而在前一天上午，久未出门的他，还上街买菜、买酒，和众人谈笑，但到晚间，“人便没了”——这是乡里人形容人世无常最常用的一句话。

乡里人都可怜他有三个儿子，却一个人鳏居一室，去世了也不为人知，不甚悲凉。

他做大法事那天，他的儿子们请了戏班子来——不知为何。乡里人都相约看戏，说，“晚上那边有戏看啊，看完戏还有饭吃”。（我们的习俗是做大法事的晚上，要宴请亲朋好友）那戏声远传四里八乡，但躺在戏台旁的他，是听不见了。

所以，我觉得不是年气不好，是人不好。

生前没人关注，身后赚些热闹，这死亡本身不甚凄凉。

我的老师，写过一首诗，

“

雨

 

雨落在花上，落在树里

雨落在湖面上，落在柴堆里

雨落在灰上，落在雾里

雨落在鸟叫上，落在梦语里

雨落在床上，落在我朋友的家里

 

微茫的人世，像一场清晨的雨一样虚无

”

我在一座山上度假时读到这首诗，正好迎着清晨窗外山林里的蒙蒙细雨，感受、记忆都十分深刻。而现在，我觉得普通人的死亡也如同这细雨一般虚无——人根本不问雨的由来，只问落在哪里。

 

[ 本帖最后由 南卓 于 2015-9-10 23:53 编辑 ]

南卓

　　

　　今年5月初，我爷爷确诊癌症。一个不能相信的事实。我辞职回家，全家人都终日在医院陪护。 

　　尽管没人告诉爷爷是癌症，他也一定猜到了，所以总是心里负担很重。而他又是个沉默、不善言语的人，习惯压在心里，不说。人们说，面对疾病，需要一个良好的心态。但爷爷恰恰相反，悲观的心态一定是压垮他生命的最后一根稻草。 

　　自确诊后时间不到3个月，爷爷便在家去世了。因长期输液导致的手脚浮肿，在去世前几天逐渐消失，他瘦的皮包骨的身体逐渐恢复一些血肉，但一切无济于事。他没有留下一句话便走了。最后一天，他眼睛睁不开了，可也许是听见我们喊他，便想说些什么，但哑了嗓子，只能无济于事地发出一些“呀呀”的声音。 

　　爷爷去世了，做法事、出殡，和所有乡里人一样的流程。所有乡里人也是一样的漠视。只有悲伤永远在家人心上停留。 

　　我在爷爷的遗物中找到一封信，那是他二十年前寄给在外读书的小叔。不善言辞的他，在信里写满了满满的父爱。然而死亡便是结局，多年后他也只是祖坟山上的一堆土、一块碑，不曾带走什么，作为一个普通人的一生便终了了。那在信中洋溢的爱，换做他人来看，也收获不了感动，收获不了怀念。 

　　爷爷的生命，在我们所有人的注视下，逐渐远去，天人永隔，而后变成那堆坟茔、那张遗像，和偶尔出现在梦中的身影——也许这便是乡里人的生命观，是这片土地流传千年的、他们对待死亡的惯常方式，只不过我不了解而已。不，我该了解，陶渊明早在那诗里写了，

 “ 

　　亲戚或余悲，他人亦已歌。

　　死去何所道，托体同山阿。

 ” 

 　　据说那天本来不该吴拐子上“跳板”的。

　　他是包工头，但另外一人喝喜酒去了，吴拐子便临时帮忙干了下活。 

　　今天，那个喝酒去的工人来了，到了工地上便一屁股坐在了地下，大概是见到逝去的工友，吓着了，也或是在庆幸自己捡了条命吧。 

　　所以，死亡是无关过程的结局，无论吴拐子是怎么上去了，但死亡的结局仍像个戳，盖在他冰凉的身上。家人悲戚、他人漠视、人世微茫，都改变不了这个结局。 

　　吴拐子去世前不久，和妻子在家大吵一架，后来两人便一直没有说过话。 

　　那天中午，他妻子接到他的电话，本不想接，旁人劝她，说，还是接吧。

　　 “喂。” 

　　“喂，老婆，我摔下来了。” 

　　我听说后，觉得他的妻子还是幸运的，至少抓住了结局前的片刻。

[ 本帖最后由 南卓 于 2015-9-10 23:54 编辑 ]

古小即

在中国的乡土社会，特别显得“人如草木”。这个社会形态里，有对待死亡的一整套观念、传统。和来自西方的启蒙观念、人道主义是不同的。 这一点，在沈从文的小说早就有表现。 “喂，老婆，我摔下来了。” 这真是特别本色的语言。南卓，你这篇文字里有非常多非常好的小说素材，不应草成一篇夹叙夹议的文字，还是应该耐心地处理成小说。

不要急着去评论他们，而要尽量忠实地裁剪得当地去记录他们、呈现他们。这就是你对于乡人最好的怀念。

明煌

在农村，真的是命如草芥。现在仍然记得小时候邻居电工维修线路时从梯子掉下来，当天人就没了。前一天还在一起打牌，后一天就天人永隔。那个晚上是伴随着他老婆和两个小孩的哭泣声入睡的。

二伯本是个白鹤拳拳师，不知哪年开始各种醉酒，最后身体跨了，得了肝癌。最后自己受不了癌症的折磨，带了瓶米酒，在山上喝完米酒，喝了瓶农药自杀了。

还是邻居，起早摸黑卖媒，开着小摩托车后面拉一平板车媒。某天晚上晚自习回家路上，看到路上交通事故，第二天才知道，是邻居。当官的醉驾，老婆当场走了，老公落下半身残废。

大舅，五舅也都是癌症走的，小时候都没怎么听过这个词，后来渐渐听的多了，人们也开始用“得了那种东西”“害上那种坏病”之类的来避讳说癌症。前几天看到一个对山东临沂农村调查报告的文章，各种污染触目惊心，而当地老百姓又真正从中受惠多少呢？小时候家门口抓不完的🐟，可以喂鸡鸭，现在都是各种恶臭。

远风

原帖由 古小即 于 2015-9-11 00:16 发表 在中国的乡土社会，特别显得“人如草木”。这个社会形态里，有对待死亡的一整套观念、传统。和来自西方的启蒙观念、人道主义是不同的。 这一点，在沈从文的小说早就有表现。 “喂，老婆，我摔下来了。” 这真是特别 ...

胡少说的对，不要任何议论。把议论单独拿出去另写一篇中国乡间的死亡观之类的文字。而这篇文字，适合做小说。里面有很多非常好的句子，而且有黄土的气息，这是城市生活中最少见的。

南卓

原帖由 古小即 于 2015-9-11 00:16 发表 在中国的乡土社会，特别显得“人如草木”。这个社会形态里，有对待死亡的一整套观念、传统。和来自西方的启蒙观念、人道主义是不同的。 这一点，在沈从文的小说早就有表现。 “喂，老婆，我摔下来了。” 这真是特别 ...

沈从文的“人如草木”，我觉得时代背景还不一样，那时是战乱时期，和现在有些区别，他面对的是血腥和杀虐下人性的凉薄。

开始便是想写小说，但久未动笔，写着写着就歪了主题，所以变成了这个自己读起来都有些膈应的东西。我正在重写一篇中。

南卓

原帖由 明煌 于 2015-9-11 08:29 发表 在农村，真的是命如草芥。现在仍然记得小时候邻居电工维修线路时从梯子掉下来，当天人就没了。前一天还在一起打牌，后一天就天人永隔。那个晚上是伴随着他老婆和两个小孩的哭泣声入睡的。二伯本是个白鹤拳拳师，不知 ...

真的是这样，类似的例子看来是中国的一种普遍现象了。或许是人都会经历的一个过程，看见、听说身边人因各种各样的原因离开人世。

南卓

原帖由 远风 于 2015-9-11 08:45 发表 胡少说的对，不要任何议论。把议论单独拿出去另写一篇中国乡间的死亡观之类的文字。而这篇文字，适合做小说。里面有很多非常好的句子，而且有黄土的气息，这是城市生活中最少见的。

一开始，我是想写一篇乡里人的死亡观的文字，但写时发现目的不是很明确，又起了个“死亡是无关过程的结局”的标题，便把主题往标题上靠了，最后围绕着标题改来改去，脱离了原本想表达的东西。现在容构思构思，找到一个合适的切入点，再把想写的东西表达出来。

一碗清月

原帖由 南卓 于 2015-9-10 23:48 发表 　还有一群人简直令人发指，竟特意从很远的地方来事故现场观看，还问周边人，“你们怎么不去看看啊？”——简直毫无人性，把他人悲剧当成了自己的闹剧 ...

有些人是无心无恶意。

白水

　　一路看下来，也唤起了很多回忆。

　　也曾有几次离死亡的距离很近的经历，但现在还能坐在这里敲键盘。

　　其实我还真想过，如果有一天我突然挂了，这个水云间……

　　刚开始看上面的文字时，注意力都放在了南卓对死亡的思考上，没有相对过要评论文字，不过看到了小即兄和远风兄的评论，觉得还是很有道理的。如果是要写成小说，那还是要做减法，还是要控制，下面这篇东西南卓应该看过，不过，再贴一遍吧——

白 菜 汤

屠格涅夫

　　一个农家的寡妇死掉了她的独子，这个二十岁的青年是全村庄里最好的工人。

　　农妇的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那儿子下葬的那一天去探问他的母亲。

　　那母亲在家里。

　　她站在小屋的中央，在一张桌子前面，伸着右手，不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去，她的左手无力地垂在腰间。

　　她的脸颊很消瘦，颜色也阴暗，眼睛红肿着。……然而她的身子却挺得笔直，像在教堂里一样。“呵，天呀！”太太想道，“她在这种时候还能够吃东西！……她们这种人真是心肠硬，全都是一样！”这时候太太记起来了：几年前她死掉了九岁的小女儿之后，她很悲痛，不肯住到彼得堡郊外美丽的别墅去，她宁愿在城里度过整个夏天。然而这个女人却还继续在喝她的白菜汤。

　　太太到底忍不住了。“达地安娜，”她说，“啊呀，你真叫我吃惊！难道你真的不喜欢你儿子吗？你怎么还有这样好的胃口？你怎么还能够喝这白菜汤？”“我的瓦西亚死了，”妇人安静地说，悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流下来，“自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放得有盐呢。”

　　太太只是耸了耸肩，就走开了。在她看来，盐是不值钱的东西。