C先生纪事<三>

南卓

南卓按：晚上去外婆家吃饭，回来路上觉得今天还蛮有意思，记下一篇像是流水账样的文章。

 

秋日午后，最容易睡得天昏地暗。

醒来过后有那么几分钟，带着一丝凉意，记忆才逐渐恢复，周遭的声音、摆设才像螺丝落入孔眼般归位，拼凑出C先生躺在家中床上的样子。

嘴角残留的口水，僵硬的脖子，口干舌燥、喉咙窒息，C先生一点一点找回对身体的感知和控制。窗帘，玻璃，一阵敲锣打鼓和鞭炮声，C先生想起自己躺床上看书来着，最后睡着了。稍一活动手臂，就碰到那本图文并茂、封面是斯里兰卡的书。

“鞭炮？敲锣打鼓？是那出事的人的回家吧。”C先生脑子转了下，直接想到这个。

“上午？上午回去才合适啊！不对，还是下午。那些人不大讲究啊。”

就在前几天，附近出了一起工地事故，两人遇难。其中一位是外乡人，家属正就赔偿事宜和包工头谈判，死者便躺在冰棺内，一直留在现场。这事儿一直占据当地人茶余饭后的绝大多数时间，即使足不出户的C先生也经常听到父母谈论。

所以，听见鞭炮，C先生第一反应便是这事儿结束了。

C先生家过去不远，便是每天谈判的地点，居委会。鞭炮声从那边传来，更佐证了自己的判断。

没有起床去窗外看看，而是看了一下手机上的时间，16:49。

“睡了好久啊。”

C先生活动了一下身体（在床上扭了几下），拉过一个枕头，靠着枕头又开始看起了书。这是C先生的常态，看一本书，睡着，醒来，然后继续看。反正生活也很无聊，不如这样打发时间，还能过得快点。

天色越来越暗，视线越来越差。

C先生放了书，拿过手机，打开一个软件，想活动活动身体，做几套“腹肌撕裂者”。

先是起床活动了一下身体，双臂打开，双腿抖抖，扭扭脖子，感觉活动开了，开始做第一个动作。躺着，大腿抬起，小腿弯曲，然后小腿朝天花板提起，带动大腿向后。重复十遍，休息。

第二个动作，还是躺着，双腿、双手放平，用背部带动双腿朝天花板活动。同样重复十遍，休息。

第三个动作还没开始，电话响了。

“喂，你在哪里？”妈妈在另一头问C先生。

“在家。”

“你晚上去外婆家吃饭吗？她说要做包子。”

“可以啊。”

“那你去吧。”

“现在吗？”

“你现在没事就去呗。她大概都做好了。”

“好吧。”

C先生挂了电话，放弃了后面的几个动作，起身，甩了甩脑袋，头觉得空空的。可能久未运动的缘故，稍一运动，便会有些眩晕。也可能是久睡导致的。

穿鞋，下楼，取钥匙。重复每天重复的动作。

C先生的外婆，住在离他家50米远的地方，下个坡就到了。

这时，外面已经全黑了。C先生手里拿着钥匙，兜里揣着手机，两眼无神地朝坡下走去。

一条大马路朝坡下延伸而去，路两旁是一排排房子。每家门前都种的樟树，从坡上看去，郁郁葱葱一大片。路灯的光从树间穿透而出，在马路上形成黑白相间的格子，像是钢琴键盘。

C先生到外婆家时，外婆正拿着一团面粉在捏包子皮。

一旁的蒸屉上空空如也，看得出来还是刚开始做。

“哎，不是说你都做完了吗？”

“哪里有。我还是刚把馅儿炒熟。”外婆一边搓着面团，一边回头看C先生。

“外公呢？”C先生开始去洗手。

“他啊，简直不知道说什么好。天亮的时候不去干活，天黑了还跑出去。”

C先生擦着手，说：“他又去菜园里了？来来来，我也来做，虽然我并不会。哈哈。”

“你看，就这样。”外婆一边笑着回答，一边给C先生示范。

“你先左手托着皮，放完馅儿后，左手按住馅儿，右手叠褶子，你看。”外婆熟练地叠着褶子。

“有点像包饺子。你再做一个皮，我来包。”

C先生放完馅儿，感觉怎么包都不对，这褶子叠起来和包饺子还是有些区别的。

“不是这样。你把左手按住馅儿，右手把皮往上提，然后往里叠褶子。”

“说也奇怪，你个南方人，竟还会做面食。”

“哈哈，这都是以前在加拿大学的。”

“感觉国外就像个厨师培训班。那些读书的小孩在国内都不会做饭，出国了个个都锻炼出来了。啊，提多了，底下的皮破了。”

“你别包了，等我来吧，别浪费粮食。”

南卓

C先生突然想起一个朋友。

“外婆。我有个朋友，是江苏人，镇江的，他们那儿汤包特别有名。然后那个女生就包得特别好。”

“是吧。”

“汤包好吃呢。你记得以前我们在上海吃的那个么？”

“恩，里面汤汁很多的。”

“是啊。后来我自己又去了一次上海，一个朋友请我去一家有名的饭店吃饭，点了个汤包，很大一个，要先用吸管吸里面的汤汁。好像是多少钱来着？58还是38一个？”

“说得吓人。一个包子那么贵。”

“那个地方是贵。我俩点了一碗面，两个汤包，我喝了瓶啤酒，花了200多。当时她吃过饭才去的，没怎么点。”

C先生用手机给包子拍了个照。

“这是做什么？”外婆问他。

“没什么。我去烧火吧。”

“灶里有火。你把松树枝再放点进去，那个着得快，然后再扔几个玉米芯就好了。”

C先生坐在灶前的小椅上，揭开灶前的挡板，看见灶里红通通的，但没有明火。

用火钳夹了点松树枝和玉米芯，放进灶里，C先生又用火钳把那团红通通的底下掏空，空出漏灰的那个栅栏——这样着得更快。

灶膛开始变得更加红亮，有烟从松树枝里冒出，不过火还没着。C先生对着里面吹了两口气，也还没火出来。

“别急，不用吹。你把挡板挡上，一下功夫就能着了。”

“这样啊。”C先生把挡板挡上，果然没一会儿，就看见挡板下端没盖严实的地方，透出了一缕火光。揭开一看，里面火烧得正旺。“然后呢？”

“然后，你再把玉米芯多放点进去，搭个架子样的，就可以了。”

C先生给灶里塞了些玉米芯，又把挡板挡上。然后C先生微微站起，身子前倾，把灶上的锅盖掀开，看到锅里有锅水，才放心地把盖盖上。

C先生拿出手机，把刚拍的照片发给了那个镇江朋友，附言，“老师，求教啊”。

“你爸呢？去时家了？”外婆做着包子，没回头地问C先生。

C先生抬头看，发现蒸屉上已经摆了七八个包子。

“不知道啊。她什么时候去世的。”

“昨晚吧。据说在家睡过去的。”

C先生突然想起来了什么。

“对了，刚刚居委会门前放鞭炮，是那个人拉回去了吗？”

“我也以为是呢。便出去看了下，最后发现是今年征兵的，把兵拉到居委会来了。”

“原来那个人还没拉回去啊。”C先生想。

“那还敲锣打鼓的。”

“你爸爸应该不会今天去时家吧，才去世一天。”

“不知道。她也是我们本家的么？”

“她是春水的姐姐。”

“亲姐姐？”

“嗯。他俩年纪差好多。”

春水是一家杂货店老板，C先生本家人。C先生自小喊他“叔公”。

“还真不知道他有这么个姐姐。那春水岂不是进军姑父的亲舅舅。”

“对啊，那么小的一个舅舅。”

“你包子做好没？水都烧开了。”

“快了。我还要做点汤，昨天在隔壁家买了点猪肉。”

“他自家养的猪？那肉要鲜多了。”

“叮。”

镇江朋友给C先生发来了一段语音。

“你包的怎么那么丑啊。你对着我以前的图片好好琢磨琢磨。”

“这个还真琢磨不了。”C先生在心里说。用文字回了朋友，“我发现你真是心灵手巧啊。”

朋友又发来一条语音。

“你在家呢还是？”

“恩。等着去上班呢。”

“你上啥班？你现在到底在做什么啊，之前看你好像在代购什么的。”

“不是代购。我做了警察，没想到吧。”

“啊？啥？警察？刑警还是那啥派出所的警察？”

“派出所，民警。”

“要开始蒸了么？”C先生看到外婆做完了。

“等会，先放外面发发面。你看刚开始做的，现在都发开了。”C先生拿着手机，又去拍了一张包子的照片。顺便数了下，蒸屉上一共16个包子，最丑的那个就是他包的。

等面发开的时间，外婆从冰箱里拿出一块肉，洗了洗，开始片肉。

C先生继续玩着手机，看群里人聊天。

过了几分钟，外婆喊C先生，说：“你把锅掀开，可以蒸了。”

包子放进锅里蒸上了，C先生把锅盖盖好。

[ 本帖最后由 南卓 于 2015-9-13 22:41 编辑 ]

南卓

一阵冷飕飕的风从后门吹进厨房。

C先生感觉有点冷，起身拿杯子倒了杯热水，又端着杯子坐到了灶前。揭开挡板，灶里烧旺的火往外散出一缕缕暖意。初秋的傍晚，夏季短袖已不管用了。

“外公怎么还没回来？”

“谁知道他做什么去了。”外婆弯腰从橱柜里拿出鸡蛋。

C先生站起身来，端着水杯，站在后面看外婆开始打鸡蛋。

外婆瘦小的身躯，银白的头发，突然给C先生一种异样的感觉。他冷静地想到，“外婆终究也是要离开这个人世的”，丝毫不带一丝感情。

“每个人来到人世，留下些痕迹，又不可挽留地要离开这里。外婆是这样，爸妈是这样，我也是这样，刚刚死去的爷爷已经是这样的了。”

这种不是关于死亡，而是关于离开的思绪击中了C先生的内心。他觉得，一定是这个暑假经历的死亡太多了。

先是爷爷去世。老人从确诊癌症到离世，不到三个月。C先生辞职回家，眼睁睁地看着爷爷一天一天地离开自己。这是他第一次经历亲密家人离世。

而那天下午还和C先生聊钓鱼的吴拐子，就在前几天，也死在了那起工地事故中，两名遇难者中的另一位。

还有同学的父亲，白天还上街买酒买菜，晚上便在家跌落地上去世了。

还有被草草埋在山上矿洞里的醉酒骑车导致死亡的老头，连棺木都没有。

还有被广场上横幅缠住脖子而导致窒息的小学生。

还有在长江里游泳溺亡的高中生。

还有自己车祸差点滚进车轮底下。

还有……

这个暑假，在对爷爷的不舍中，在对死亡的麻木中，一个又一个被旁人描绘得淋漓尽致的死亡消息不断冲击着C先生。好似人到一定年纪，便会开了心窍，学会感知身边万事万物。C先生觉得自己到这个年纪了，学会了感知死亡。

“经历在不断增加，C君在成长。”一位老师告诉C先生。

以前上大学的时候，C先生的外婆得了重病。有天晚上，C先生梦到外婆去世，在梦里哭得稀里哗啦，醒来后发现枕头都湿了。但现在，他竟然可以冷静地想到，“外婆终究也是要离开这个人世的，就好像秋风扫落树上的树叶”。

这样想，便感觉生活也太过虚无了。

C先生想：“所以一定要在人还在时，多对她好。”

C先生从自己的思绪里挣脱出来，看见外婆准备在汤锅里煮汤。

C先生抬眼，看见冰箱上贴的那张小舅家房子的照片——一位房产经纪人送的，问：“外婆，小舅家的房子买了吗？”

“没有。他要卖了那栋旧的，再去买新的。”

“那你还要再去加拿大吗？应该不用再办签证了吧。”

“直接买机票就可以了。不过机票也贵啊。”

C先生用手机查了一下去那边的机票，往返5000多。这个季节机票还算便宜的。

“外面有声音。你外公回来了，准备吃饭吧。”

C先生走出厨房，看见外公提着两打啤酒进来了。

外婆在厨房里喊：“准备吃饭了。”

“就吃饭了？你来听啤酒呗。”外公对C先生说。

“你哪还有酒啊？”外婆听见了，问到。

“有，我又去拿了两打。”

C先生走进厨房，准备碗筷。

外婆揭开锅盖，一阵水汽喷涌。水汽散了后，从锅里拿出蒸屉。蒸屉上面，蒸好的包子白白净净的，十分亮眼。惹得C先生又拍了张照片。

外婆用盘子装了两盘包子，摆上饭桌，又拿着碗去汤锅里盛汤。

鸡蛋肉片汤，肉色晶莹，蛋花澄黄。碗上飘起的水汽，夹着香气，驱散了初秋夜晚的微寒。C先生把汤摆上桌子，和包子摆在一起，拍了一张照片发给朋友。

朋友回到：“伙食不错，赞一个。”

C先生和外公每人拿罐啤酒，外公说：“还是国外的啤酒好喝。”

这个夜晚，酒足饭饱暖和了C先生微冷的身体；而和外婆一起做饭、聊天，充实了孤寂的生活。下午久睡带来的不甚清醒，也已完全消失。

回家路上，踏着路灯，C先生看见居委会门前有许多鞭炮残屑，红黑相间，而来时他根本没有注意到。

 

 

木兰晓芙

昨天已经看到包子和鸡蛋汤，今天读这篇小说，感觉更为亲切。

白水

南卓能谈几句这一篇的写作心得么？：）

南卓

原帖由 木兰晓芙 于 2015-9-14 11:07 发表 昨天已经看到包子和鸡蛋汤，今天读这篇小说，感觉更为亲切。

这两天温度突然降下来了，气氛一下子就变得冷冷清清，所以吃到一顿热包子和热汤，感觉好暖所以写的时候极力想突出一种暖来，通过亲切来表现。

南卓

原帖由 白水 于 2015-9-14 18:34 发表 南卓能谈几句这一篇的写作心得么？：）

这一篇的由来，确切地说是来自下面这两段话，

“秋日午后，最容易睡得天昏地暗。醒来过后有那么几分钟，带着一丝凉意，记忆才逐渐恢复，周遭的声音、摆设才像螺丝落入孔眼般归位，拼凑出C先生躺在家中床上的样子。”

“外婆终究也是要离开这个人世的”

第一段话是下午睡得昏昏沉沉，还在梦里时脑中冒出了这句，醒来立马记下来，发了微博。我在微博上有个习惯，偶尔会用“C先生”的口吻写几句话；第二句话，便是和文中描述一样，看着外婆的背影，突然冒出这个想法——可能真的是最近思考死亡的想法太多了（包括偶尔走在路上、学车、和朋友聊天，都会想到死亡这个话题，想到生活的意义）。很多时候我写些什么东西，都是由偶得几句不错的话，然后联系周边事物，延展开来；或者是自己发生了一件觉得需要纪念的事，会有欲望去写。这一次，大概是前者居多。

之前写《C先生纪事》，内容一半来自自身现实，一半是臆想，或者在需要的地方构思一些情节。然而这一篇，完全是直接描述，写的是昨天下午醒来之后发生的一些事情。文字上平平淡淡，一直怕写完后都不能称之为一篇文章。好歹有了一个主题——冷清的晚上从家庭里获取温暖——便坚持写了下来。写完读过一遍，几乎没有改动，就那么完成了。写作时非常顺畅，毕竟是记述刚刚发生的事情，所以对话也很自然，虽然不饱满。情节也不是很明显，没有突出的主线。

写完之后，又回过头去看了之前写过的几篇《C先生纪事》，几次的风格还是相似的，但第一次的情节更紧凑、突出，第二次就淡了很多，这次近乎轻描淡写。但无论情节如何，都有一个共同点，叙事都比较自然，不需要过多的构思和设计。

不知道老师觉得怎样？可能也说不上是小说了，就像一篇流水账

白水

原帖由 南卓 于 2015-9-14 19:15 发表  “秋日午后，最容易睡得天昏地暗。醒来过后有那么几分钟，带着一丝凉意，记忆才逐渐恢复，周遭的声音、摆设才像螺丝落入孔眼般归位，拼凑出C先生躺在家中床上的样子。”

这个句子我也印象深刻，读到它的时候，停了下来。你后面的写法，是相当有难度的写法，对写作者的要求很高，对读者的阅读状态要求也很高，所以，我还得在能完全静下心时再仔细看一遍才行：）

木兰晓芙

作者、读者都这么认真，把原创作品发到水云论坛，真是“明珠明投”啊！

古小即

“周遭的声音、摆设才像螺丝落入孔眼般归位”，这个比喻的确很赞。

外公外婆原来都在加拿大呆过呀。

你这么写，相当于用文字充当了摄像机的功能，保存了一段生活影像，蛮好蛮好。