无关表达，只关生命

安然

　　偏爱《归来》《闯入者》类的电影，其实比《夏洛》良心太多，只是票房总是惨淡。答应野夫老师去看《1980年代的爱情》却也因排片太少而食言。目前的状态就是期待即将于月底上映的《山河故人》，期待再次感受贾导片子里对岁月和人性的理解。

　　未见《山河》却犹记《归来》，犹记得其上映前凤凰对张艺谋的独家专访。其中，他对“影片是否放弃历史”作出解释，称：“因为政治禁忌，很多东西不好拍。一个东西能拍还是不能拍，不是由导演性格和勇气决定的。” 

　　《归来》只截取了小说《陆犯焉识》的后半部分为素材，叙述内敛而节制。文革的戏份很少，时代对主人公身体精神上的迫害也被极大弱化，影片的关注点更多是放在了文革过后，陆焉识对家庭的“回归”。然而，“涉及”文革本身便是一个很大的突破。

　　早些年同样触碰文革的《活着》，纵使在戛纳载誉归来，国内至今也未上映。随着时间流逝，余华小说中的情节在脑海中早已经模糊，但小说和电影带给人冲撞激荡的记忆依然清晰。虽然《归来》的描写不再直接，时代在其中更多是充当背景，但就像传媒学者尹鸿所讲：“虽然故事单纯而显得单薄或简单，但‘焉识’提醒了我们去哪里认识那段历史。”

　　无论是对小说，还是对电影，文学作品的审查制度在每个国家都普遍存在，有区别的只是自由尺度的大小。然而，一纸禁令却总关不住向往自由、渴望真相的心。李大同的《冰点故事》依然会被人了解，冯骥才《一百个人的十年》依然有渠道使人内伤，杂志《自由中国》在图书馆的角落里依然可寻......

　　历史一天无法被完全扼杀，文化就一天难成坚不可破的禁忌。当越来越多的人熟练掌握“翻墙绝技”时，不知身下所处的这个社会是否也会感到些许悲哀。

　　记得在《乡关何处》中读到：“没有文字的民族是可怜的，有文字而不许真实记录的民族，则是可恨的，盖因它在退化人类的品质”。然而，官修正史中，总是有太多刻意的隐藏和回避...... 历史课本中一两页的“文革”介绍，远远不能使学生真正了解到那一段时代的厄运。唯有从那些逐渐被放开的作品中，年轻一辈才会了解老一辈辛酸的足迹。

　　事实上，任何一个民族的记忆都绝非正史构成或者说囊括，民间私史的刊刻流布才填补了过去。在一个成熟健康的国度里，民间社会的充分发育应被允许。而了解是一切的前提。

　　对时代的了解多一分，和解才能多一分，以史为鉴的可能也才能多一分。不认为中国人擅长遗忘，人们只是学会了沉默着与中国一路相望。“生于斯长于斯，默默地忍受生活，平静地面对伤害，安祥地等待结局”，是中国人真实的状态。

　　对于历史的真相一向不急，也理解所有的解释都需要时间和等待。《北京青年报》评价《山河故人》时说: 瑕疵明显，感人至深。然而我判断一部电影的标准从来就无关表达，只关乎生命。

　　贾樟柯的镜头永远在关注被时代洪流裹挟的个体生命，不回避亦不美化，只是如实记录如实展现。想起上周五在民族大学听的那一场讲座—《如何安放你的新闻理想》，其间《凤凰周刊》记者丁大伟先生讲到摄影本质时说：

　　“取景框里有人的时候，记录人类的生存状态；取景框里没人的时候，拍摄人类的生存痕迹。”

　　想来，艺术的本质都一样，无论是电影、照片、还是文字……伟大作品的背后，总会是伟大的人性。

　　电脑没电了……最后一点用手机敲完(˶￣᷄ ⁻̫ ￣᷅˵)但愿发粗来排版不要太乱嘤嘤嘤 (•￣⌣￣•)y

古小即

仍然是鲁迅时代～

紫璇

感觉中国人多少有一点就算记着过去，但是也改变不了多少现实的感觉，等待的时间太长了。

寒凝

比隐瞒真相更可怕的是没有真相。历史不过是一种讲故事的方式，有何真相可言？我原谅每一段历史，每一个人，我知道他们都有苦衷。

寒凝

原帖由 寒凝 于 2015-10-22 23:12 发表 比隐瞒真相更可怕的是没有真相。历史不过是一种讲故事的方式，有何真相可言？我原谅每一段历史，每一个人，我知道他们都有苦衷。

过了一会儿看这句话感觉不太对，陷在了一种情绪里，好像犯了类似诡辩论的错误（对么？不太懂哲学。。）真相当然存在，难在如何获知。事情总是人来记录的，只要是人就有片面性。但越多人越多角度，越逼近真实。（之前那句话不再重新编辑了，错就错在那好了，留着历史真相吧。）

安然

历史毕竟任人打扮的小姑娘，只想尽可能给她卸个妆。提起这个话题时总会想到楚门的世界，我们生活的当下是否是一个真实的世界，还是媒体建构起的世界，是否是另一个“美丽新世界”。这些问题恐怕都无解，又何况历史呢，何况历史的真相呢

安然

看过白岩松的一本什么书 什么幸福啥的 名字想不起来了。他在里面讲，现有的一些东西就像一面墙，如果没有人推，他始终在哪里。但如果有人用力，水滴还能石穿呢。他的话早在记忆里模糊了，但还玩「一个」的时候，印象最深的一篇文叫“爸爸死去之后”，反正我还是蛮乐观的，一些事儿啊得下一辈帮上一辈来推～✺◟(∗❛ัᴗ❛ั∗)◞✺

安然

知乎上有一个 80年代有多开放的话题 真是看的波澜起伏

安然

啊哈哈 大家都没揭穿这是一个来自自来水的呼唤 啦啦啦(❁′◡`❁)*✲ﾟ*

紫璇

以乐观的态度面对严峻的现实，等待墙推倒的那一天