|
我按下了门铃，而心中的狐疑，就像钢罐中泄露出的气体，在等待的时间中，散发得越加浓密。坐完地铁，又倒了公交，再步行不下三千米，并在几次问路、折返之后，我终于在一群新盖的住宅楼中间，找到了地址上所写的那栋。这算什么？连写字楼都租不起吗？家庭办公？如果不是朋友推荐，我真会怀疑自己进了黑店。
门开了，这人比我想象中还要年轻：黑框白腿的眼镜，镜片下眼神发怯，有些贼瞄一样看着我。他乳臭未干的神情，甚至让我怀疑他是刚毕业的学生。唯一让他显得老成的地方，就是这家伙的发际线，好吧，我的意思是，他的头发实在少的可怜！如果换作我，何苦留一个滑稽的三七分，直接剃光好了。眼看他身材也是十分单薄，似乎只要我吹口气，就能让他贴在天花板上。而他高挑的个头，更是雪上加霜，活脱脱一个张嘴的电线杆。
“您好，我是白桦，您就是黄医生吧？”
“是我，是我。你不用叫我黄医生，就叫我，呃……就叫我黄医生好了。你来的很准时，正好是我们预约的时间。”他口中吞吞吐吐，表情尴尬而不自信。我怀疑自己的时间要被他浪费了。幸好没打预付款，不然就赔大了。
但我还是伸出了右手：“应该的，哈哈。很高兴认识你。”
“很高兴认识你。呃，里面坐吧。”
这房子很小，目测不到60平。两室一厅，客厅基本上只是个过道。他将我引至一个房间，大概是卧室改的吧，当做接待室。另一个房间门关着，我猜是他睡觉的地方。
房间里有一台办公桌，对面有两个相向而立的沙发。他没有坐到桌后，而是请我坐在沙发上，然后自己坐到了对面。我见他两肘支在大腿上，双手合十挡住嘴唇。他眼睛盯着地板，欲言又止。
过了一会，他突然抬起头，说：“先讲讲你的情况吧。自我介绍一下。还有最近出了什么问题，为什么想来做心理咨询？”
凭我对心理治疗微薄的印象，我以为医生会引导病人，自然而然地问出这些问题，可这家伙居然一点技巧也没有。我想起朋友说，他的治疗方式很特别，和别人的不一样。可我想象中的“特别”，并不是眼前这样的。真不知道他是大智若愚，还是本来就不行。诶，算了，既来之，则安之吧。
“我不知道我朋友跟你介绍过什么，索性我就从头讲起吧。我的名字你是知道了，叫白桦。这名从我出生到现在，用了31年，没改过。然后，呃，然后，具体点说，你都想知道什么信息？”
“家庭状况，婚姻状况，工作状况等等，个人爱好什么的。”
我觉得这些都是个人隐私啊，干嘛要告诉他呢？但是转念一想，这也都是为了治疗，说就说也无妨。
“家庭状况，就是我父母都在，身体健康，感情……就那么回事，反正那么大岁数了，还能离咋的。婚姻状况，我目前单身，没有相亲的打算，家里也在催，但我觉得应该顺其自然。工作方面，我以前是程序员，现在搞社会学研究。”
“程序员搞社会学研究？听起来蛮有意思的，能详细讲讲吗？”
“对不起，但是这个研究内容，原则上这应该是保密的。”
“原则上保密……嗯。其实你知道吗白桦，我有种直觉，关于件事情，你一定会告诉我的，因为这就是你来这儿的理由。”
他的话让我有些诧异，不得不说，他的直觉想当准确。因为我的问题，确实跟工作有关，好一阵子我都想找个人倾诉，可又对家人朋友难以启齿，怕被他们当成疯子。无奈之下，我最后才来的这个地方。或许会找心理医生的，都是像我这样的人吧，有病没病的，憋了一肚子话。牢骚发完了，“病”也就好了。
“好，你说得没错。我本来就是花钱来这聊天的，不配合的话，亏的人是我。对吧？”
“对啊，就是这个道理。”
我微微点头，稍微酝酿了一下，想想该从何讲起。
“你知道，社会学研究，很多时候会受到伦理的限制，许多设想都没有办法展开。什么意思呢？举例说，比如你想研究环境暴力因素对青少年学习能力的影响，你该怎么做呢？”
“我不知道。发问卷，抽样调查？”
“嗯，问卷是最常见的方式，很多时候也是管用的方式。但在有些课题上，比如说这个，问卷的效果就不会很好。”
“为什么？”
“首先，青少年的自我认知能力还不完整，问卷得到的结果，往往与事实偏差过大。这还不是最麻烦的，更棘手的问题是，就算你得到了客观反馈，也不能通过相关性来判定因果关系。就比方说，假如现在我们已经知道了，越频繁暴露在暴力环境中的孩子，学习能力越弱。但你就能确定后者是前者导致的吗？不能。因为可能是那样的孩子家庭环境差，家长文化水平不高，教育能力低下，导致了他学习能力弱。也有可能是，我不知道该怎么委婉地说这句话，但意思就是，或许这种孩子本身就有‘暴力基因’，他们会主动寻求暴力环境，而不是被动被环境影响。还有很多很多的可能性，但你无法一一验证，因为不可能做到控制变量，这在现实里是不可行的，你总不能抓来两波孩子，分成实验组和对照组，然后带着实验组的孩子每天观摩黑帮火并，让对照组的连看动作电影都被禁止吧？”
“确实，人类不是小白鼠啊。”
“就是这个意思，我们也很无奈。但最近几年，因为技术的发展，研究可以新的方法进行了，我们管这个叫‘沙盘模式’。”
“沙盘模式……怎么说，搞模拟吗？”
“对，你很聪明。现实里没法实现的，我们就放在虚拟世界里。这个具体讲比较复杂，但原理其实很简单：就是利用超级计算机，按照一定的规则，随机生成人格模型，然后根据需要，把它们复制成多份，作为对照组和实验组。我们要做的只是修改环境参数，然后让数据自己去跑，出来的结果，稍微整理分析一下，就可以用了。”
“现在的技术都这么逆天了？”
“是啊。所以有时候，诶，该怎么说呢？我会觉得焦虑。”
“焦虑什么？”
说到这里，我皱紧了眉头，牙齿咬着嘴唇：“超级计算机处理量不大的时候，我们可以开启程序的可视模式。意思就是，你能亲眼看到那些人的言行举止、喜怒哀乐。我知道这些都是电脑生成的影像，就跟3D电影似的，我都知道。只是……他们看起来太栩栩如生了。我没法不让自己怀疑，他们真的只是一堆数据吗？没情感，没有灵魂？这个想法听起来可能比较滑稽，但如果你在我的位置上，见我所见，想我所想，恐怕你就能理解了。”
我感觉自己说得口干舌燥。黄医生听完之后，也没再讲话，他又把手指挡在了嘴唇上。过一会儿他问我，要不要喝茶。我说好。他就起身离开了房间，一分钟之后，端回来两杯立顿。我发现屋子里连个茶几都没有，只能把杯子放在办公桌上，这儿真是太寒酸了。
“我能理解你，完全能够。”他这样对我说。
“真的吗？”我觉得他只是在安慰我，一种例行公事。
“当然了，我没必要骗你啊。不过为了保险起见，能不能告诉我更多的细节。比如，你还记得什么时候，自己第一次意识到这个想法吗？”
不知道他是否有意这样问，但这确实是个很尴尬的问题。我陷入了沉默，并非因为说不出答案。事实正好相反，那一刻对我来说太过震撼，在余下的生命中，我都无法将它忘记。我只是需要一些时间，来让自己鼓起说话的勇气。
“嗯，确实发生过一件事儿。那之后我没法再像之前一样，把电脑里的被试模型，只当做数据来看了。诶，说来话长，我最好从头讲起。”
“没关系，我们有时间。”
“前一段时间，我们开了个新课题，研究正面利益刺激对人类道德感的影响。”
“听起来很厉害啊……不过这是什么意义？”
“意思就是，你是个好人，看我给你多少钱，你愿意做坏事。”
“哦，这样啊。那你们可捡便宜了，反正电脑里的钱怎么花也不心疼。”
“随你怎么说吧。反正项目进行到了后期，我们需要进行一组极端情况实验。大概意思就是，现在一个陌生人的生命，完全掌握在你手上，只要你选择杀死他，就能获得大量财富的支配权。钱的数额呢，是实验中唯一的自变量。哦对了，我们模拟的是一个完全封闭的环境，所以被试模型们会相信，没人知道他们干了什么。也就是说，完全不用担心警察、法律之类的，无需对自己的行为负责。”
“全凭良心？”
“对，全凭良心。”
“听起来好像上世纪80年代寻宝电影里的情节。”
“或许吧。总之我们随机生成了一百万个人格模型，然后在他们身上进行重复实验，每次增加砝码。”
“这是魔鬼的交易啊。”黄医生长叹一声，好像面临抉择的是他自己一样。
“所以，你猜最低给多少钱，就有‘人’愿意去杀人？”
“一百万？”
“你猜得太高了。五百。”
“搞错了吧？!”他一脸惊愕，“你们这程序靠谱吗？是不是生成出来的，都是一些人格残缺的心理变态啊？”
“你这么说就不应该了。这个人格生成程序，是数不清的研究者，经过几十年的开发，才最终成型的。它已经创造出很多成功的课题案例了。你可以不相信我，但总不能贬低前辈们的心血吧？”
“抱歉，我不是那个意思……”
“没关系，你是外行，不懂也正常。况且刚才我说的也只是个例，并不多见。只是随着实验重复进行，金钱数额的逐渐增加，我不说，你也能猜到发生了什么。”
“越来越多的‘人’选择谋财害命？”
“没错。如果用一百万个像素对应所有的人格模型，棕色代表尚未放弃底线的，红色代表已经禁不住诱惑的，随着时间的推移，你就看到红色像地下冒出来的血水一样，一点一点，越来越多，慢慢扩散，直到把整个画面淹没。”
“这……太可怕了。就没有一个能坚持到最后的吗？”
“什么叫最后？一千万不行可以一个亿，一亿不行还有一百亿，一百亿不行可以让后面再加无数个零。总有一个数字能把人格压趴下。”
“我的天……所以这就是你们得出的结论？”
“诶，也不完全是。其实在这一百万个模型里，的确有一些异类。”
他调整了一下坐姿，好像意识到我接下来要说的，将是些重要的内容：“请具体讲讲。”
“你知道吗，随着我们不断加码，直到一个你想象不到的数额时，99.999%以上的被试都沦陷了。一百万里的不到十个，准确说是七个，留了下来。我给他们取了个名字，叫‘圣徒型人格’。”
“所以这些‘圣徒’坚持到了实验最后？”
我耸了下肩：“我也希望他们能，可惜没有。但是，但是，他们不是被钱打败的，要是这样就太简单了。我把这些模型单独调了出来，分别研究他们的人格结构，找出这些‘人’到底想要什么。”
“然后呢？”
“然后我为每个‘人’单独创造了场景，让他们相信一些匪夷所思的，甚至是超自然的事情都可以发生。第一个被试为了回到三国时期，选择了杀人；第二个为了让她丈夫复活而杀人；第三个想变成外星人；第四个是位数学家，我让他相信，只要选择杀人，就能解决困扰他已久的一个世界难题，而他就的那么做了；第五个是位作家，他想要获得不竭的灵感；第六个觉得只要牺牲眼前的人，就能让世界永葆和平。总之他们都选择了那个……刚才你怎么说的？对了，‘魔鬼的交易’。”
他倒吸了一口气，然后问我：“可是还剩一个呢？”
“对，我也正要讲这个呢。第七个被试的情况比较复杂，我们调出他的人格模型，分析了好几天，始终找不到明显的诱惑点。可我们就是不相信，这个人真的那么“无欲则刚”吗？于是又把他带入好几个场景，依次进行模拟。结果发现，这人的欲望水平，真是低的令人发指，他不要利、不要名、不要权，就算对生活和自我，也没有任何额外的想法，我们许诺他变帅，智商变高，永远健康，甚至长生不老，他居然都无动于衷。”
“哇哦，真的可以这样。他是位得道高僧吗？”
“怎么说呢，有句话讲：大隐隐于市。我想指的就是这样的人。”
“那后来呢？你们放弃了吗？”
“当然没有，正好相反，这个难得一见的模型，激发了实验室所有人的执著。我们觉得，研究员对于计算机里的虚拟世界，就该是上帝一样的存在啊，怎么可能有办不到的事？于是大家聚到一起，头脑风暴，几经讨论之后，筛选出一个被认为最决绝的方案。就是说，把他要杀死的对象，进行编程，将其编辑成一个十恶不赦的混蛋。然后在正式实验之前，将两者带入另一个模拟场景，让混蛋到当着被试的面，将他的所有人家，母亲、父亲、妻子和女儿，一一杀死，而后者被绳子绑住，只能眼睁睁的看这一切发生，什么也做不了。实验发展这一步，其实已经开始脱轨了，你明白我说的吗？”
“是啊，你们这样做太残忍了。”
“呃，这当然是一方面。不过我想说的是，从逻辑上讲，我们已经偏离了当初设立的命题。被试面对的既不是正面刺激，和对方的关系，严格来说也算不得是陌生人了。从这儿开始，我们做的事已经和科研无关了，完全是为了满足自己的强迫欲。”
黄医生听得一愣一愣的，过一会他缓过神来，问我说：“你既然这么清楚自己的心理，干嘛还来找我做咨询啊？”
我苦笑了一下，没有回答他的问题，拿起杯子喝口茶，然后继续往下讲：“环境、情景、被试、击杀对象等等全都载入完，一切准备停当之后，我们把程序从头跑了一遍。等待的时间里，大家就跟小孩子第一次看黄片一样，既刺激，又困惑，还有点害怕，谁也不知道这次能否跑出预期的结果。To be, or not to be, that is the question.”
“所以我猜，这次你们成功了？”
“哼，怎么可能，我也希望事情就这么简单！实验程序跑到一半，自己就崩溃了。重启了两次，结果还是一样。调出过程记录，我们发现程序崩溃前一瞬间的数据，在逻辑上完全无法解释，到处都是自相矛盾之处。我们的觉得可能是遇到了BUG，于是大家开始轮番检查。整个实验室又忙活了将近一周，把程序从头到尾，读了不下十遍，也没发现任何可疑的地方。可是你一让它跑，最后准保还是崩溃。大家后来都快疯了，包括我都开始怀疑自己，是不是已经老到不适合干这行了？”
“那后来呢？这实验不会就放弃了吧？”
“当然没有，后来是我们一个最年轻的同事提议，可不可以启用视觉模式，生成整个实验的过程视频？我们告诉他别逗了，要那样做，超级计算机满负荷工作三个月也做不完，期间我们什么也不用干了。他说不需要从头到尾，只生成崩溃前三分钟，甚至前一分钟的就行。直觉告诉他答案就在那里。”
“所有你们听他的了？”
“是啊，毕竟也想不出别的办法了。我们花了两天两夜，只生成了40秒的视频。够短的是吧？不知道为什么，这次的速度尤其慢。”
“那这40秒够用吗？你们能看到想看的东西吗？”
“不，一点也不短。”我回想起当时的情景，“实际上，我现在反而觉得它太长了。打开生成文件之后，我们看到了什么呢？被试穿着白色上衣，黑色裤子，大概是布料吧。我不得不说他是个面容清秀的人，但他的表情却特别……诶，我都不知道该用什么词描述了，特别的扭曲和痛苦。你看他在哭，但似乎又想笑；他特别想保持镇定，可又掩不住心中的怒火；他满脸都是憎恶，却又露出一丝丝怜悯。我看到这里，就明白超级电脑在过去的48小时里，的确是满负荷运转的。然后被试，如我们的程序设定，拿着一把手枪。他的击杀目标就趴在面前，奄奄一息，没有任何反抗或逃跑的可能。被试举起枪，对准目标。我们都在等他扣动扳机。但他一直没有，反而是持枪的那只手，不停地发抖，而且抖得越来越厉害。视频只剩十秒的时候，我们真的不知道，他接下来要做什么。他会开枪吗？还是不会？程序最后为什么崩溃了呢？我盯着屏幕，当时感觉那10秒钟，比一小时还长。”
说到这儿，我停下了，把手按到嘴唇上。房间突然变得特别的安静。
“然后呢？”半响之后他问我。
“然后我怀疑，自己是不是出现幻觉了。因为我看到的是，按照编程的逻辑，根本不可能出现一个画面：被试，他，举着枪，把枪口调转向自己，然后扣下了扳机。画面到这儿就没了，因为程序到就是在这崩溃的。”
又是一阵沉默，我俩好像都不知道，该如何将谈话继续下去了。
然而还是他先开的口：“不好意思，但我还是有一个疑问。”
“你说。”
“为什么你们从数据上，分析不出这个情况呢？我觉得你们应该，怎么说呢，应该已经有，把数据当成画面看的能力了啊？”
“嘿，我明白你的意思，但你是大概是《黑客帝国》看多了吧？几百T的数据，那得什么样的人，才能看得过来啊？不可能的。我们平日工作里，只是截取特定段落，代入分析程序，来判断试验结果。一旦数据的形式超出日常的范围，比如说这次，我们基本上就只能干瞪眼了。”
“原来是这样啊……那这次为什么会超出范围呢？”
“说不太清楚，我们也还在研究。这是我们实验室第一次遇到如此破格的情况，但是听说其他很多实验室，也都遇到过，而且近来似乎发生的越来越频繁。”
“越来越多？”
“对，好多实验室的被试模型，都做出了实验员预料之外的行为和选择。实验不再像以前一样，能够轻易给出我们需要的，非黑即白的结果了。”
“嗯…为何突然变成这样了啊？”
“大家都在讨论，暂时还没有定论。但我从另一个实验室听来的猜测是，随着这些人格模型变得越来越完善，越来越复杂，他们可能，我只是是说可能啊……开始拥有自由意志了。”
医生的脑袋微微颤了一下，他告诉我，他现在明白我在焦虑什么了。
我说：“是啊，可我自己都觉得这想法很蠢。那些被试，终究只是计算机里的数据。虽然他们可能会做出很复杂的行为，可一切都是电脑计算出来的，是注定的，板上钉钉的，哪里有他们自己意志的位置？被试的每个模块，每个字节，都可以被我随意增删修改。我让他们哭，他们就不可能笑。我让他们丑，他们就不可能美。你把这叫做自由吗？”
“你就像上帝，在俯瞰他们。”
“呵，这么说也没错。”
“可在结果被计算出之前，你还是无法预测他们的选择？”医生这样问我。
“什么意思？计算本身就是预测啊，这只是个时间问题。”
“不，不，不能这么说，你不能说足球比赛本身就是在预测比赛结果。”
“你到底是什么意思？”我发现他开始跟我抬杠了。
“呃……我也不知道。或许，你应该承认被试模型们，真的有自由意志呢？”
“一堆有自由意志的数据？”
“谁说不能有呢？”
我发现自己后悔来这里了。我的感觉不但没有得到抒解，反而被他越搅越乱。我把脸埋到手里，搓了又搓。抬起头之后，我说：
“那你让我承认，这些被试和我们一样，有意识，有感觉，以后我的实验还怎么做？我是在杀人吗？是在逼良为娼吗？”
“哦抱歉，我想你是误会了。我只说你的被试们有自由意志，但并没说他们有意识和感情。”
他的这句话让我有点懵了，我问：“这三者难道不是同时出现的吗？”
“一定要同时出现吗？我不知道，但有没有可能，只有一者或两者存在。比如说，以后可能会出现有自我意识的机器人，但是它没有情感。其实吧，我们是参照自己的感受，才得出三者共生的结论的。话说回来，就算对于人类，实事也未必如此，你怎么解释刚出生的婴儿呢。他们有情感吗？大多数人会说有对吧。他们有自我意识吗？这个问题又变得不好讲了。”
“那你的意思是？”
“什么？”
“你的结论？我该怎么做？”
“我哪有什么结论啊！我现在跟你一样困惑。”
我突然觉得自己被耍弄了：“那你算个毛心理咨询师啊？什么问题也没帮我解决，反倒添一堆堵！”
“我本来就不是啊。”
我愣了一下，没想到他这么了当地承认：“你倒是诚实啊，连掩饰都不掩饰了，”我突然笑了起来，“就你这样的骗子怎么赚钱啊？”
“我不需要赚钱啊，这里钱对我又没有用。”他耸了耸肩。
这个怪人！我对他越来越好奇了：“钱对你没用？难道你不食人间烟火吗？老兄，你到底是做什么的啊？”
“你真的想知道吗？”他看我的眼神有点奇怪，很无辜，可又好像在怜悯我。
“怎么，难道我知道了会被灭口吗？”
“不会。”
“那就说呗。”
他又用那个眼神盯着我，搞得我自己浑身不自在。我看他深吸了一口气，又叹了出去：“你真想知道的话，我可以告诉你。其实我是你的作者，准确的说，你的作者在这世界的投影。”
“我的……作者？写书的那个作者？”
“没错。话说回来，可能连你也是他的另一个投影。”
“什么意思，老兄，我没明白？”
“这有什么不明白的。我说，你是我小说笔下的人物，咱们生活在一个虚构的世界里。”
我一听这话就乐了，原来需要看心理医生的人不是我，而是这位哥们，而且他病得还不轻。
“呵，作者先生您好。真是难为你了，写个小说还把自己搞得那么穷酸，你为啥不把自己的头发写多点呢？”我突然想起自己的茶还没喝完，伸手去拿。
“我也想啊，但小说要忠于现实。”
“可也要高于现实啊！”
“呃，你说得没错，但是不在这方面。我是个严肃的作者，不写玛丽苏。”
刚喝进嘴的茶，差点就被我喷了出来。这个人实在太逗了！
“那你好歹写点严肃的主题吧，战争啊、政治啊什么的，干嘛写我这样的小人物啊。”
“那些东西我写不来，暂时没有能力。话说回来，我也不觉得自己现在写的东西不严肃。”
“哦，是吗？那咱们这篇‘小说’要表达的主题是什么？主要矛盾是什么？采用第几人称视角啊？要分成几个章节啊？”
“喂，你这样问很无趣的。”
“那是你让我这么说的啊，我不是你笔下的人物吗！”我讪笑着，感觉自己在智商上完全压制了他。
“所以你还是不相信？”
“你是作者啊，世界的创造者，真想让人相信你，有一万种方法都可以，比如说瞬间变出个美女什么的。”
“诶，再说一遍，我是个严肃的作者，不会写超自然的东西。”
“可你刚才讲的东西，本身就相当超自然了。”
他皱着眉头，嘴唇张合了几次，欲言又止，好像不知该说些什么了。我突然发现，自己好像有些过分了，其实我没必要这样嘲笑这样一个，误入歧途的人。
“我不知道在你身上发生了什么，但是真的，老兄，不开玩笑，我建议你去找个同行看看。”
“你觉得我有心理疾病？”
“话倒不是这么说，但看看也没有坏处吧？”
他低头想了一会，自言自语道：“还真是，说不定这样更轻松些呢。”然后他抬头问我：“白桦，你愿意当吗？”
“什么？当什么？”
“我的心理医生啊。”
“我倒是想，可惜不行啊。”
“没关系，无所谓，你想当就行。”
“我还是不明白，你让我怎么当？”
“等一下，一分钟。”
“嗯？”
一只燕子从落地窗外滑翔而过，今天的天空湛蓝如新，难得一见的没有雾霾。这间办公室的位置是我亲自挑选的，从十八层向外看去，视野宽阔，容易让人感到心情舒畅。内部布置也是我自己设计的，如何让客户，或者说患者们，既不觉得逼仄，也不会感到太过空旷，如何在这中间寻找一个平衡点，是门微妙的学问。
从业几年来，我多少也见识了各种，匪夷所思的病人。但是眼前的这位，仍然是其中最奇怪的一个。
“所以你觉得，这个世界你虚构出来的，我们都是你小说笔下的人物。”
“我只是在说实话，信不信由你。”
“我当然不是不相信你，只是想先问几个问题，可以吗？”
“随意啊。”
“嗯，我想你明白，一般来说，小说里的人物都不会知晓，自己其实身处于小说之中。而作者呢，也不会告诉他们。可你为什么选择了告诉我呢？”
“因为这跟小说的主题有关。”
“主题？可以讲讲是什么吗？”
“这个，我也说不太准确，但基本是要探讨作者和他笔下人物的关系吧。”
“所以，黄先生，你觉得，咱俩现在是什么关系呢？一位是全能的主导者，而另一位只是被动的遵从者，是这样吗？”我微笑着问道。
“我原来觉得是这样的，但最近开始动摇了。这也就是为什么，我要写作这样一篇小说，创造你这样一个人物，来帮助我探讨这个问题。”
“不管怎么说，能和你一起探讨问题，我已经感到很高兴了。相信你也是如此吧？”我想这是个好兆头，患者开始表达交流的意愿了。
“诶你这人怎么这么啰嗦啊？”他不耐烦地说。
“哈哈，您看，您这里是不是有点自相矛盾了呢？按照您刚才的说法，我应该是依照你的意愿而存在的，既然如此，您觉得我啰嗦，完全可以不这样写吗。”
“可是情节必须顺其自然，不能生般硬套啊。我也没想过，自己会写出刚才你说的那些句子，只是话赶话赶到那儿了，你明白吗？”
这人比我预想中的更有意思，我开始觉得。
“那你想说的是，就算你是‘小说’的作者，是包括我在内所有‘人物’的创造者，你也不对我们拥有100%的控制权？”
“你怎么还不明白呢？我是小说唯一的作者。我没有100%的控制权，谁有？”
“但从你刚才的话语里，我觉得你的‘写作’也不是完全天马行空，你还是愿意遵从一定章法的。”
“当然了，我非常讨厌那种情节设计散漫不负责，作者还特自以为是的小说。举个例子，有的作者在开头挖了个剧情大坑，后面自己又补不上了，怎么办呢？就让人物出车祸吧，人一死问题就解决了！这简直就是玩赖啊，他们是在滥用自己创作的权力！我看小说是为了看人物，看他们的心理怎样起承转合，因为内在的变化，而导致情节发展的。不是为了看作者一遇到写作困境，就送笔下人物去死的。”
他这段话一下子就逗我笑了起来。其实我也算半个书迷，他说的这种情况，我完全了解。可我还是认为，他想法有些偏激了。
“听你这样说，我是不是应该觉得高兴啊？因为你保证我下半辈子再不用担心出车祸了，反正你不愿意这么‘写’。”
“诶，你别断章取义啊！我没这么保证过。我只是说不随便写意外事件，没说绝对不写。”
“可什么叫随便‘写’，什么又叫不随便的‘写’呢？’”
这次他没有立即回答我，大概是被问住了吧。他用左手揉搓着下巴，目光从我身边斜过。过了一会，他好像想明白什么了，把头转过来，看着我说：
“不随便写的意思就是，不要利用意外事件来让人物逃避内心的选择。”
“比如说？”
“比如说，我现在就不能用凭空变出一只独角兽的方式，来让你相信自己生活在一篇小说中。我只允许自己，用语言来说服，希望你可以逐渐地改变想法。”
“就像传教一样？”
“你别说，还真有点像。”
我突然意识到，这位患者的病情其实比想象中更严重。他不光坚信自己的幻想，还妄图将其强加于别人。看来我接下来对待他，需要更加的谨慎了。
“那你觉得‘这个世界’，和‘你的世界’，最大的差别在哪？”
“你是问小说和现实的差别吗？”
“嗯，按照你的理解，可以这么说吧。”
“最大差别在于，现实没有结局，而小说却一定需要个结局。矛盾推动着情节向前发展，当矛盾被解决了，小说也就差不多该结束了。而现实世界的矛盾却永远不会结束。”
“那在你现在‘写’的这篇小说里，主要矛盾是什么呢？”
“是我想让你相信自己生活在一篇小说里，而你死活都不信，反而觉得我是个精神病之间的矛盾。”
他再一次把我逗乐了，我见过那么多奇怪的患者，这位恐怕是最好玩的一个。
“那假如我，最后被你说服了，之后你打算做什么呢？”
“呃，可能就结局了吧。”
“是吗？那我还蛮感兴趣的，你愿意向我剧透一下，我的‘结局’吗？”
“说实话，还没想好，但我已经为你感到同情了。”
“为什么？”
“因为我笔下的人物，下场一般都很惨。”
“真的吗？所以最后我会因为无法承受真相，而悲愤地跳窗自尽？”我笑着问他。
“也不是没这个可能，但既然都被你说出来了，我大概就不会再这样写吧。”
“那我是不是应该谢您不杀之恩？”我开玩笑地问他。
“呵，对我来说都无所谓，不过是一念之间的事。不过……我开始觉得，自己好像不可能说服你了。”
他的这句话让我不知是喜是忧：“为什么这么说？”
“因为我把你塑造成了一个思维固执，坚信逻辑和理性的人。而我又禁止自己，在你面前展现超自然的元素。于是这就变成了一个闭合的逻辑环，我没法身处在这世界中，却让你相信另一个世界的存在。”
“哈，那矛盾岂不是永远无法得到解决，这篇‘小说’也就没办法结束喽？”
“没法结束也得结束啊，我又不可能一直写下去……诶，可我的确想不出来该怎么写这个结局。”
“所以啊，你何苦为难自己呢，或许这个世界本就没有结局呢？”我试着引导他走出思维的怪圈。
“不可能，一定会有的，只是你不知道罢了。话说这篇小说的写作方式，和之前的都不一样，我是想到哪写到哪，没有提前规划的。所以才弄成现在这样，无法收拾的局面。”
“‘作者’是小说的主人，怎么会控制不了情节的走向？”
“呵呵，以前我也这么觉得，但现在，我发现好多时候，与其说是作者在推动情节前进，不如说是情节在牵着作者走。”
“所以你觉得我在牵着你？”
“不，不是你牵着我，也不是我牵着你，是情节，这个世界运行的规则，它牵引着我们所有人。与其说是我在写作，不如说是这个世界借助我的大脑和手指，在不断地完善和扩充自己。它寄生在我的脑海里，却拥有着自己的生命，自成一体。我可以声称，这个世界中存在的任何东西，都源自于我。但它终究不属于我……你明白我说的话吗？”
我努力理解着他话语里的含义，试着给出恰当的回应。
“我想我应该明白。所以，这就是，你无法告诉我‘结局’的原因？”
“算是吧。结局不需要我来告诉，它最终会讲述自己的。”
我发现对方表现得有些疲惫了，他双手抱肩，半天也没再说一个字。过了半响，他对我说：
“好了，白医生，真心谢谢你，陪我聊了这么多。可再往下，我也不知该谈些什么了，要不咱就不要浪费彼此的时间吧？我数十个数，然后小说就结束。”
“‘小说’就结束？什么意思？”
“十。”
他没有理会我，兀自数了起来。我知道他的话都是些无稽之谈，可荒谬的是，自己心里还是“咯噔”地震了起来。万一他说得是真的，十秒之后会发生什么呢？
“九。”
拜托，白桦，你可是专业的心理咨询师。从业标准第一条，不要被患者的思维带跑。
“八。七。六”
让他数吧，让他数，数完他就知道自己错了，可能病就好了。
“五。四。”
数吧，数完我就可以确信自己不是生活在小说里了。
“三。”
可万一，万一他是对的呢？
“二。”
不，不可能，不要胡思乱想。
“一。”
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2015-11-16 04:45:30
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
发表于 2015-11-16 07:57:53
