隔了许久才发上来这篇,真是错过了所谓时效,却可用来抛砖引玉,带出罗胖的《时间的朋友》。 昨晚熬到很晚看完,感觉完成了真正意义上的“跨年”。 人是时间的尺度,我们介绍历史名人时,常在名字后面加上一段时间。道理,大概便在于人是时间,是生命,我们在时间中获取生命。罗胖的跨年演讲开篇便提到时间的概念,他说,所有动物都有愉悦、愤怒和恐惧的情绪,却只有人有爱、恨、忧伤,因后者这些情绪较前者,多了时间的尺度。 知乎上黑罗振宇的有,挺罗振宇的也有。但只要做事,就会有争议;因而在我看来,他人的评价并不重要;而可贵的是,这个时代里有这样一个人不断引发你的思考,你的提问。 所以再安利一遍罗胖的演讲吧,以及他每周的视频很多都值得一看。(推荐喜马拉雅这个app~) 最后附上吴晓波跨年演讲推荐书单。(就是这么分裂~~~)
“白天我是奴隶,晚上我是王子。”
1
听过一个说法,这个世界上有两种童话,一种是文学意义上的,以“很久很久以前”开头;一种是政治意义上的,以“不远了不远了”结尾。跨过今天,我们拥抱2016;依旧呼吸有毒的空气,却似乎离传说中无污染的日子更近了点。
你看新闻里:天津本周只有两次雾霾:一次2天半,一次4天。
过去的一年,我们经历了上海外滩的踩踏,复兴航空的坠机,东方之星的沉没,天津港的爆炸;经历了申奥的成功,反法的阅兵,二胎的放开,跨越世纪的握手……我们为姚贝娜祈福,为毕福剑感慨,为刘慈欣欣喜,为屠呦呦喝彩……2015在Duang声里开始,在“世界那么大,我想去看看”中沸腾,在“然并卵”中消逝,在狗带下走向终结。回顾过去的时代,回顾让时光长河分叉的人,让人愈发清醒而理性。
比起个人,时代总是更容易出错。最反主流的行动不是抵制潮流,而是在潮流中不丢弃独立的思考。年复一年的“新”闻,都是过去“旧”闻的翻版;历史一次又一次重演,过去不会死,甚至永远不会过去,只是不断换上新的外衣。
这个时代里,每个人都在愤世嫉俗,每个人又都在同流合污。但每个人的身上,确乎都有对抗或弥合时代的力量。就好像越来越多人知道,改变世界不再需要等乱世英雄;普世价值下,每个人做的小事便可以结合成集体的默契。
若这个时代真有尊严,其一定来自于民间。
2
不知为何,在每一个特别的时刻,总会想起一个名字:许立志。想起他的遗著《新的一天》;想起那个将命运休止符画在“新的一天”来临之际的少年。
打工诗人,流浪歌手总能牵起心中最柔软的牵挂;诗歌,音乐是世间最动人的留念和最鲜活的墓志铭。
当2015年初全民狂欢于一首《穿越大半个中国去睡你》时,尤为想他。想他戒尺般冒着寒气的语句,想他语句所带来的真实的痛意。
与过去的每一年一样,时代呼唤着同情,却追寻着春药;渴望着清醒,却一刻不停地自我麻痹。当社会给予余秀华以“诗歌纯粹,写出生命”时,却尤为想念许立志的那首《冲突》。
《冲突》
他们都说
我是个话很少的孩子
对此我并不否认
实际上
我说与不说
都会跟这个社会
发生冲突
本该在心中的热血,不该涂在地上。再怎样欣赏冯唐,也认为2015年末,其对《飞鸟集》的翻译是翻译史上的恐怖袭击。
我们需要娱乐,却不仅仅需要娱乐。“真正使人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考,而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。”人们享受G点的挑逗,但荷尔蒙的刺激绝非唯一取悦时代的东西。
死亡掠过的富士康园区里,生活仍精确地继续不停。只是,许立志再也没有等到“新的一天”的降临。
3
在2015的尾巴上看了《樱桃的滋味》,那组经典的对白在心底兜兜荡荡,不知不觉陪伴自己抵达年末的彼岸。
寻死的中年男子淡淡地道,自己不快乐。 老人不接话,只说:自杀是不对的。 中年人道,不快乐也是不对的。
每个人都是一座孤岛,在时代的长河里孤立无援,在漫长的光阴里挣扎起伏,一不小心就陷入无助的境地。2015,与过去的每一年一样,我们被质疑,也怀疑他人;我们被宽容,也包容着他人;我们被欺骗,也欺骗他人;我们被呵护,也关心着他人;我们对至亲撒谎,我们对陌生人吐露真言;我们对重复厌烦,对未知如履薄冰…… 每个人的生命里,大概都至少会出现那么一次吧?一个声音在脑后缓缓地问出生存还是死亡的问题。人生而自由,却无不在枷锁之中,甚至连生死都变成需要掂量选择的命题。 想起《人性的枷锁》中经历了理想的灭失,见证了朋友的绝望的菲利普。在往事如风拂过后,他终于得出:“人们一生中所作的努力同其最后结局显得多么不相称”的结论;也明白了“人,并不比其他有生命的东西更有意义;人的出现,并非造物的顶点,而不过是自然对环境做出的反应。” 佛说,人生来受苦。在2016来临之际,却想提醒自己,“不快乐也是不对的”。 4
在大冰的百城百校畅聊会后,曾想写篇小文聊聊感受,却因各种各样的原因搁置下来,然后再无当时的心境。 犹记得那晚的报告厅被挤得满满当当,数不清的小伙伴们围坐在大冰身旁。一些同学从其他高校赶来,还有一些不惜跨省来到这个地方。 坐在我旁边的女生对我我说,她早就毕业了,是来自河南的一名北漂。 不同的人,喜欢一个作者有不同的理由吧。比如声音性感、比如长相帅气,比如才华横溢,而我的原因很简单,只因为他的一首歌和一句话。 那句话是:请相信,这个世界上真的有人过着你想要的生活;愿你我既可以朝九晚五,又可以浪迹天涯。 想起前些日子看吴晓波《中产阶级理财六大建议》,在末尾他问道,“你问过自己赚钱为了什么没有?”接着他说,“所以2016年,我们让自己的生活更加舒展起来。我们要学会旅行,学会欣赏更多好的商品,我们要去听歌剧,要走进电影院,要去国外看很多没看过的风景……” 生活真的是可以沉浸其中,而又不必过得那样匆忙的。 在这个世上,你遇到什么样的人,便可能成为什么样的人;而成为什么样的人,便又可能遇见什么样的人。 2015年末,看到学弟长长状态里“谁管你得过什么病,每个人都自顾不暇”时,答应给学弟一篇稿。想想就是这篇吧,但愿你不要觉得敷衍。想说的是,有了不同,便有了孤独;每个人心里都有一团火,路过的人只能看到烟。别人的故事终究是故事,自己的生活仍是生活。我们在平行的时空里各自成长,其实总有同行者,其实从未真正孤独过。
5
圣诞夜趴在桌上重温了《真爱至上》,又一次被“这是我一天当中最喜欢的时光,载着你;这是我一天中最痛苦的时候,离开你”感动得一塌糊涂然后认认真真地发了一条朋友圈,在末尾写道:“Not only Christmas, everyday is a time for people with someone they love in their lives. That’s why we breathe; that’s why we live.” 始终认为,成长是所有词汇里最美好的故事,也是唯一能与时光抗衡的武器。因为如此,你才对得起光阴的流逝,因为如此,每一寸的衰老才都有了意义。 始终认为,对未来的真正慷慨,就是把一切变成现在。
|