连城三纪彦：《一串白藤花 》

剩翼

　　序幕

　　花街上，点着常夜灯。

　　如今，连一点痕迹都没有了，可是大正（注：日本年号，1911-1926）末年，在那个伸入濑户内海的小小港埠里，有一所即今是当时也使人觉得凄寂的风化区，名字就叫「常夜坡」。

　　活了这么一把年纪，到如今还常常会想起那整晚点着的白花花、冷清清的灯光；奇异的是每次想起，它总是那么凄冷，了无生气。

　　就说是死的灯影吧，那灯光空茫茫的，恍如落在黝暗的水面上的光影，倏地画了条尾巴就消失——是的，那里住花街红艳艳的色彩，和女郎们华丽而零乱的衣着的灯光，不知怎地，竟使我觉得与守丧的白灯笼阴惨惨的灯光，有那么一点相像。

　　时移势易，流年似水，那儿打从宝永年间（注：1704-1711）就是往来于濑户内海的种种船只停靠的港埠，曾经盛极一时；也是船夫、商贾以及过路旅客们寻找片刻慰藉的欢场、艳名四播的地方。然而，这样的繁华地，只因铁路通行到镇上以后，一路衰落，女郎们的叫声、三弦声、醉客的欢笑，全被猛吹的海风和波涛声压下去了。或许也可以说是一种回光反照吧，就在发生了那桩事件的大正末年，活像燃起了生命最后的火花般，曾经有过一段期间恢复了短暂的繁华景象。

　　也不晓得是怎么个缘故，人们忽地又想起了常夜坡这个名称，聚拢到坡上的灯光下，狂欢达旦，浑忘东方之既白。

　　可还是个黑暗的年代哩！

　　关东大地震、大杉事件（注：大杉荣，为无政府主义者，1923年遭少壮军人甘粕等人暗杀）等接踵而来，时代即将崩溃的声音，给这地方也带来了回响——人们就像要逃避这种阴暗般拥到那条街上，贪婪地求得一夜欢乐。

　　在清冷而空茫茫的灯光下，夜夜汹涌着人欲之流，那样子，简直就像是为了埋葬被时代的黑暗染污的生命中的某些事物，而拚命祷告的守丧仪式。

　　但是，那也不过是最后的一阵火焰而已。

　　事件发生一年后，大正年代告终，犹如被一个时代的结束吞噬掉一般地，常夜坡的灯光熄了，不再有人提起它的名字——嗯，是是，我正是亲眼看到花街上晨后一盏灯熄灭，也正是与事件有关的人之一。

　　1

　　当时，我就在常夜坡后街的一幢陋屋，与阿缝同居在一起。

　　阿缝那时候有三十七、八岁年纪吧。出生地是邻县的农村，在故乡有明媒正娶的丈夫，可是嫁过去不久丈夫就病倒了，过着时好时坏的日子，为了赚一些医药费，她被迫来到常夜坡工作。

　　那种年纪，当然不方便接客，在一家还算正经的旅店做着下女的活儿。她细皮白肉，又有微胖的柔软，因此要她的男人着实不少，可是她倒坚贞不二，过着一清二白的日子。

　　这样的她，也不晓得怎么个缘故，对我倒是心身两方面都相许——是的，只因她是为了生病的老公，不惜置身花街打工的倔强女人，所以反倒跟像我这样一个窝窝囊囊的没用男人合得来的吧，我这边年纪也大得与其找那些年轻，光懂得胡闹的女郎，毋宁更希望有个正经的，却也被花街的灯光洗濯过的一副沈润的身子。

　　老妻过世后不久，我就向阿缝试探了一下。不料她也正好因为老公病况恶化，医药费负担更沉重，开始对前途有了一抹不安的当儿，没第二句话就答应了。然后，是的是的，我们就像一对老夫妻那样，在坡上一角，悄悄地过起了共同的生活。

　　不，不，关于我的身世，就原谅我不必提了吧！

　　我是邻镇一家布店的第三代店东，生来不是做生意的料子，膝下又没有一男半女，所以把店里的事交给掌柜，大约两年前开始，有一半的日子流连在坡上的阿缝住家。

　　这一年四月，正是樱花纷谢的一日，阿缝告诉我老公过世了，我们便商量起过些日子——正是后来事件发生的时候——找间大些的屋子，名正言顺地一起过日子。

　　——是的，下面我要告诉您的事件里，扮演了某个角色的男子，他正是住在阿缝隔壁的一位邻居。

　　不，事件发生好久以前，我就记挂着那个男子，那是因为我总觉得那个人的背影，看去显得很单薄的缘故。

　　特别是傍晚时分，有时我会从面向巷子的窗口，看到似乎是要出去买点什么东西的他，沿坡路走下去。他那身影，真的好像会在巷子里的暮霭当中溶化掉似的。

　　一点儿也不假呢，

　　决不是因为那椿事件发生后，他在拘留所里死掉了，我才说这种话的。

　　是一点儿也不假，就是那种单薄的身影，才使我那么奇异地记挂着他的。

　　从前从前，我有个经常来往的艺妓阿泷，她常常口头禅般地说起一家小餐馆的师傅：「看，阿信哥背影怎么这么薄呢？」这话听多了，便也记挂起那个叫信吉的厨师来。一天，我在那家餐厅廊子上，偶然和他相错而过，无意间回头一看，他那好像故意捡着透过纸门映过来的淡淡灯光照不到的廊上阴暗处离去的背影，连对他这素昧平生的人，都像是在告别似的。显得凄寂极了。

　　不久，我从阿泷嘴里听到信吉去世的消息，那时我禁不住地想，原来这个女郎是从人家的背影看出他的命运的，这使我深为感触。当时我还年轻，对花街上那种靠背影来互相打招呼的情形，很感兴趣……不，不，这位信吉师傅，和事件是一点也没有关系的。

　　我只不过是想说，每次看到那个人的背影，我就会无端地想起已故的信吉的背影，它们都一样地，有着单薄的影子。

　　是，是，事件后不久，那个男子也死了。想起这一点，我不由地觉得，说不定他也是在那个黯淡的巷子里，若无其事地用那种背影，悄悄地，只向我一个人做那种死前的最后一次告别。

　　那男子的年纪大约三十五、六岁吧，瘦削的身子上，经常像僧衣一般地披着淡淡的细点和服，背微驼。那模样，就好像有那么一丝不愿见人似的。

　　嗯，他住的是我那一排屋子的最尽头的一间。

　　记得他名字叫井川久平，看那历尽沧桑的模样，我怀疑这是不是真姓名，但是他住居的门口，挂着写上「井川久平」四个字的名牌。虽然被从我的居停围墙上伸过去的藤叶遮掩住了，可是倒也可以看出，那名牌上的墨笔字却是非常漂亮的。

　　话是这么讲，可是我敢说，坡上住的人，不会有几个认识这个名字的。

　　人们只知道，他这个人是干代书那一行的。

　　门口宽不过五、六呎，又是独居，自然不会与邻居街坊有多少来往，因此「代书先生」这个称呼，已经很充分了。

　　窄窄的玻璃门上贴着一张纸，上书「代书」两字，权充广告牌。不愧是干这一行的，字迹确实够气派，可是每逢起风的日子里，总会看到那张纸的角落剥落了，在不牢靠、格格作响的玻璃门板上瑟瑟颤抖着，好像就要脱落飞跑似的，正显示出那人平日的生活状况，看来寂寞极了。

　　尽管如此，倒也名副其实，出入的人还是不算太少。

　　这也难怪，地点既在花街上，女郎们又多半来自附近寒村，读书识字根本谈不上，所以嘛！那些女郎们为了给故乡写写信，或者汇笔款子回家什么的，便不得不上门来请他代笔了。

　　有时大白天，我在屋里睡着懒觉的当儿，传过来玻璃门板咿呀作响的声昔，接着是「代书先生，拜托拜托啦」，是年轻女郎的嗓昔，好像还很年轻很年轻的，听着这一类话，却也是一番乐趣呢，

　　是，是，那男子很寡默，叨在邻居的情谊，我不免偶尔也上上门，请他写写贺年片一类的，有时没事儿也过去聊聊天，在公共浴室碰上了，也会帮他擦擦背，可是到头来，总没有能做到融洽无间的地步。

　　不，不，他决不是故示冷淡、拒人千里外的那一种人。

　　就是那种静静的样子，还满年轻哩，倒有点超然物外的感觉。

　　阿缝有时也会过去，请他写写家信什么的，有一次还说：那个人有点像和尚呢！

　　我总是唠唠叨叨地说些无聊话，他可从来也不露出不高兴的厌烦样子，白白的脸上多半漾着似有似无的淡淡的笑听着，并且我和阿缝请他代写什么，根本就等于是免费的。

　　他一定知道女郎们都是把那种「血汗钱」一分一厘存下来，寄回老家去的，收费从不固执，所以赚的钱必定也是非常有限，也因此风评很不错——是，是，就是在人家知道了他是那桩可怕的事件的元凶之后，坡上的人们还是有不少同情他的。

　　2

　　是五月间的事。

　　好像梅雨提早一个月来了，一连几天雨下个不停，连坡上的灯光都好像在埋怨客人差不多绝迹了，在雨丝里亮着蒙蒙的光。

　　是入了五月不久，雨就开始下的，藤花要告别春去似的，开始着上了颜色。彷佛这早来的雨是个凶兆般地，就在连朝的霪雨日子里，在坡上接连发生了凶杀事件。

　　其中一件，记得是开始下雨后的第三天吧，被杀的是一位早过了五十的老人。

　　地点就在坡下码头尽头，老人那枯枝般的躯体，在一艘废船旁边半埋在砂堆里。

　　胸口有匕首捅了一刀的伤痕，头壳用石块击烂，是好残忍的死法。

　　这以前，花街嘛，年轻妓女因为债务缠身，投海自尽的事件并不算太稀罕，还有因争风吃醋而来的流氓无赖之徒，来个腥风血雨的凶案，也不稀奇，可是像这种残忍的谋杀，却也成了整个街路上轰传一时的事件，而风声还没静下来的时候，下一个命案又来了！

　　这次是一个三十二、三岁的年轻汉子，竟然横尸流贯市中心的一条河上的桥畔。

　　胸口一刀，面孔砸烂，如出一辙。

　　据说，近傍垂柳，还把叶子来回地抚摸着血肉模糊的脸呢！

　　警方判断是强盗或者疯子做的，进行搜查，可是不但没有能查出凶手，连被杀者的身分都没法查明。

　　那是因为这里是港埠，外来人出入得多，加上死者面目全非，凶手又从死者身上抢走衣着以外的一切物品，故而根本没有线索可循。

　　坡上引起了一片喧嚣与震动。

　　诸如：有个逃狱的，潜来本镇啦；几年前投环而死的妓女君子在作祟啦，种种流言，不一而足，坡上的寻芳客，本来就因为雨而少了很多，这么一来更是绝迹了，阒无人影的夜雨里，只有妓女户的门灯散发着空蒙蒙的光。其后约半个月间，总算平安过去，祭礼的日子渐近，事件也减少了些当初的血腥味，偶尔有三弦声传出来了。就在这样的当口，好像要给人们心里的间隙沉沉一击般地，发生了第三件案子。

　　是，是，这第三桩，我是听阿缝告诉我的。

　　那是大拜拜前七天吧，使整个街路湿漉漉了将近一个月的久雨．那天早上总算停了。

　　头一天晚上，我因为有点事回到邻镇的自宅。回来时已经过了午夜，所以那天早上我起得比较晚些。

　　是没有察觉到阿缝的动静，不过也以为她是一如往常，到坡上的神社参拜去了，无意间往外一望，却不料阿缝的背影正站在院子里。

　　那是三坪不到的小小庭院，不过爱美的阿缝把它整理得很好，不同季节的不同花朵，带着一抹女人纤指的柔媚，在那儿盛放着。

　　雨是停了，天空倒还一片墨灰色，晨霭罩住了四下，只有一些绿叶，经过久雨洗涤，格外鲜艳。下雨期间开的藤花，在雨停前的一阵骤雨里被打下来，整个院子里铺满片片白色的落英。阿缝兀立在花瓣上，正在凝望着藤架上的叶子。

　　「阿缝！」

　　我叫了一声。她的后颈晃了一下，脸就回过来了。

　　「在看什么？」

　　阿缝没有马上答，片刻后又长长地舒了一口气，漾起微笑说：

　　「生命。」

　　那嗓音，仿佛一下子就治失了。

　　看看她指的方向，在叶丛里躲着一串未谢的白藤花朵。

　　「哇！好倔强的花，淋了那么久的雨，还是守住了自己的生命。真了不起！」

　　我感叹着说，阿缝还是微笑着，眼光仍定定地盯住那串花，似问非问地说：

　　「先生，死，也是命，不死，也是命，对不对？」

　　阿缝的丈夫，在一个月前就死了。

　　从老家那边来了消息那天晚上，她让我看了看信——哎哎，总算了啦！以后不用再让您凑钱啦，先生，咱们就用以前汇过去的药钱，开个小吃店吧——她这么说着，脸上连一丝悲戚也没有，末了是回去参加葬礼，却只一天就又回来。说起来也是的，打从像个女孩儿那样的年纪起就开始为丈夫的医药钱东奔西走，受尽苦楚，却也是一夜夫妻百世恩吧，看到只剩下一串的白藤花，便想起剩下自己一个人，孤独无依。我也是死了老婆的人，想起那时形单影只的无告，更觉阿缝的可怜可悯，然而就在这当儿，她却突然发出不同的声音说：

　　「先生，这个先别管，昨天晚上，赤间神社那边，又出了人命呢！」

　　我几乎一怔。

　　「而且先生，今天一早，警察就过来问代书先生的事。听口气，好像那个代书先生有点可疑呢。」

　　「那个代书，是隔壁的久平先生吗？」

　　手上的旱烟管掉了，我都没有察觉，眼光却奇异地被那串藤花吸引住了。

　　是的，是的，那个五月的早晨。阿缝说是不死，也是生命的一串花，就像是一盏白色的灯，蒙蒙胧胧的，好像带着一抹悲悒的光色。

　　常夜坡是从小山丘上，一条河流般流下来的街道，而赤间神社在坡顶，刚好可以把整条花街一览无遗，是个小小的神社。

　　因为名称有个「赤」字，所以鸟尾和社殿都像常见的稻荷神社般地髹成朱红色，这以外就没有任何特色，可以说是最常见的小型神社了。

　　据阿缝说，昨晚就在这所神社里又有人被杀，手法完全与前面两件一样，死者脸部被击烂，惨不忍睹。

　　也是个男的，年约四十五、六。

　　「喏！一进去，右边就有棵大楠木，就在那棵大树下面。」

　　我关心的，还是这次的事件，怎么会扯上那位代书先生。

　　「先生，听说，神社的庙祝做完早上的祷告，往外一看，院子里有人影。庙祝问了一声是谁，那人就跑开了。庙祝说好像就是那位代书先生。然后，才发现到尸首。」

　　「那里晚上是没有灯光的，而且又是雨天，没有月光。怎么可能看出是代书呢？」

　　「这我就不懂啦，可是庙祝来过几次隔壁，请代书先生写祭礼用的牌子，很熟悉的。」

　　分明是相信了警察说法的口吻，把代书当成凶手了。这不太无情了些吗？

　　是邻居，就该有邻居的情谊，怎么可以随便地怀疑人家呢？是想这么说她的，却也先问了一声：

　　「那警察是否问了你什么话？」

　　「昨晚八点钟左右，有什么跟平常不同的事吗？」

　　「你怎么回答？」

　　「我说没有啊，我真的什么也没有感觉到。」

　　「还问了什么吗？」

　　「还问了代书先生的来历等等。可是我什么也不懂，便说不知道。」

　　「其它呢？」

　　「也问了这个月五号和九号的事。」

　　「五号和九号怎么啦？」

　　「是码头和河边出了人命的日子吧，依您看，以前那两桩，也是代书先生干的吗？」

　　我几乎哑然，无名火冒上来。

　　「你是怎么搞的，听口气，好像非要把代书先生当成凶手不可了？你不是请人家免费帮你写过东西吗？哎哎，你可真是个无情的女人。老公死的时候也是，连一滴眼泪也没掉，跟我，也是光为了钱吧？」

　　我看到阿缝的脸上掠过一抹忧悒，但我没管这些，朝她吼叫了一顿。

　　「也犯不着说得这么难听啊。」

　　阿缝稍停才说：

　　「可是，我总觉得那个人有点怪怪的。问他以前的事，老是似笑非笑的，叫人心头发毛。先生，您喜欢他，所以帮他说话，是不？」

　　她也老大不高兴了，这以后双方都不再开口了。

　　是的，正像阿缝说的，手法既然一样，那么这次和上两次，凶手可能是同一个人吧！

　　前面两次，发生的日子很接近，而这次却隔了差不多二十天，这一点倒使人觉得蹊跷，可是不管如何，我不能相信那位代书先生会干下这么可怕的事。

　　那天，我有点坐也不是站也不是的感觉。

　　我担心警察还会再来问话，也想到干脆到警所那边跑一趟，问问搜查进展的情形，心里是这么着急着，人倒老是盯住隔壁那边，可是那扇玻璃门一直都被罩在云翳下，阒无声响。

　　无意间往巷子那边一看，太太们正聚在那儿压低嗓门谈着，不时有人把眼光投向代书的门口。可见蜚短流长，早已传开了。

　　我彷佛觉得自己也受到怀疑，越发地不安起来。

　　那以后，跟阿缝也不再交谈，是觉得自己说话太重了些，有点不应该，可是也不愿去向她道歉，躺在榻榻米上睡觉。傍晚时分，阿缝进来了。「先生……」

　　我仍在装睡。

　　「先生，是重要的话，请您起来好不好？」

　　「干嘛？」

　　「先生，您是相信代书先生清白的，是不是？」

　　「思。」

　　「那我也相信您就是了。我是斗大的字认不了几个的乡巴佬，所以听了警察的话就信了。其实，我也糊里胡涂的。您既然相信代书先生，那我也该相信。」

　　「又怎么样？」

　　「我在想，如果警察再来，我就告诉他，昨天晚上八点时，我在隔壁看到代书先生。」

　　我霍地起身。

　　「昨晚您不在家，我自己一个人吃饭。菜剩了一些，本来想送过去给代书先生。我是没去，但是我想可以说，八点钟的时候送过去了。这儿到神社，男人走也要二十分钟吧，这一来，人家就不会怀疑代书先生了。」

　　「你，你打算向警察撒谎，」

　　「可是，代书先生不是清白的吗？撒个小小的谎，神明不会责罚的。如果不去管，代书先生一定会被抓起来。刚刚也在鱼居所听到人家在说，警察那边已经认定代书先生脱不了千系。」

　　我这才想起中午前发怒时所说的话，比我料想中更伤了她的心。

　　无可怀疑，阿缝是为了向我证明她不是那种寡情的女人，才说了这些话。

　　然而，我倒也觉得，如果凭阿缝的一句话就可以救代书，那也不错。于是我和阿缝详细地商议了一番，这才赶到代书家去。

　　除了入门处有一方小空间之外，里面是只有两个房间的小屋子。

　　那位代书先生一如往常，背向门口，坐在近入门的房间里，在一个裸灯泡下，让长长的影子投下来，正在工作着。

　　察觉到我来到，便微微垂下头，从里头捧出茶盘，那样子和往常毫无两样。

　　我总算松了一口气。我有一点不知如何措词，不过倒也很容易地就说出来了。

　　「久平兄，你知不知道赤间神社里又出了人命？」

　　对方默默地点了一下头。

　　「阿缝说，一早就有警察过来问了她一些话，都是有关你的。」

　　「我这里也来过了，好像认为我涉嫌。说不定以后不能和你相见了。」

　　「但是，久平兄，你什么也没干的，不是吗？」

　　他冷冷地看了我一眼，这才说是。

　　「那就不用说这样的话了。」

　　「可是庙祝一口咬定是我。」

　　「出事的时候，你在家吧？」

　　「是的。可是没有见到谁。」

　　「就是这个啦，如果你老兄真的清白……」

　　我说出了阿缝的想法。

　　代书先生默默地听着，最后才低下头说：

　　「谢谢你们。」

　　我真不晓得如何判断他说谢的意思，就在这时，玻璃门被推开，一个十五、六岁的女孩探出了脸。

　　是在坡上中段的一个叶井筒的妓女户当下女，名叫阿民，我也很熟的女孩子。

　　阿民向我低了低可爱的头，就对代书先生说：

　　「代书先生，又要拜托您啦，」

　　生意上门，我只好告辞了，不过给代书示了一个眼色，告诉他稍后再过来。

　　不，我没回去。我在巷子一角等阿民出来。

　　这是因为我想知道人们怎样地在传告昨天的事件。

　　大约过了十分钟，阿民多么宝贵似地在胸口抱着一封信出来了。

　　「是请代书先生帮你写的吗？」

　　「是。上个月给家里去了一封信，一直都没有回信，有点放心不下，所以再写一次。」

　　阿民要到车站前的信筒去投寄，我装着偶然碰上的样子并肩而走，若无其事地探了探她的口风。原来坡上人们好像已经把代书当成凶手了。

　　「可是，我想一定是那儿弄错了。那个人是个最好的好人，知道我穷，每次都不收我的钱。今天也说写的是和上次一样，所以免费。其实，上次他也没收的。」

　　我曾经听说，阿民是从九州岛的乡下，被卖到这条花街来的。

　　据说，她的老爸是个酒鬼，母亲死了不久，就把才十岁的阿民卖了。这样的阿民却一点也不抱怨，照样每个月都寄些钱回去。

　　想到她那未脱天真的脸，不久就会涂满脂粉，花蕾般的身子也成为男人的玩物，我禁不住怜悯起来，在她的手里塞了五角银币。就在这时——

　　「吓死人啦，」

　　阿民大斗一声，抱住了我的腰杆。

　　这时，我和她正走在河边的小径上，垂柳受风吹袅，活像女人的一头乱发。

　　是，是，就在这棵柳树下发生了第一桩凶杀案，阿民必是想起了那凶案的吧，

　　桥边的灯光照射过来，柳叶丛里彷佛藏着一个苍白的人影，使我也禁不住悚然心惊。

　　3

　　代书先生被捕，是在第二天傍晚。

　　我们都已经无能为力了。

　　头一天晚上，我送走了阿民，回到原来的地方时，就在我等阿民的那个巷子里一角，悄悄地站着两个男子。

　　是刑警呢，

　　我好想骗过他们的耳目，跟代书联络，却未能如愿。

　　后来才知道，警方是有充分的理由来怀疑代书的。

　　事件发生后，警方清查旅馆，明白了在赤间神社被杀的人，是那天下午六点半的火车来到，住进站前的「港屋」旅馆的。

　　这人七点钟离开旅馆，曾经问过掌柜：「镇上是不是有位代书？」

　　掌柜说：「如果要代笔，我可以帮帮小忙。」那人便说：「不，是有别的事。」可知这人是

　　有某种特别的缘故找代书去的。

　　警方还找到了一个证人，表示七点半左右，死者问过他代书的住处，而且确实进去过代书的屋子。

　　这还不算，连阿缝也说出了如下的话：

　　「先生，以后才忽然想起的，有一次我偶然看到代书先生手上都是血。他说不小心自己割伤了，慌慌张张缩回了手。那是不是五号那天的事呢？」

　　警方也从代书的衣橱里，搜出了有血渍的衣服。

　　暮色渐浓的时分，巷子里忽然起了一阵喧哗，对面的木匠太太冲了进来。

　　「不得了啦，代书先生被警察抓走了，正要带走。快，快呀，」

　　阿缝和我木屐都来不及穿就跑到外头。也不晓得是什么时候聚拢的，巷子里挤满了人。警察的白色制服和熟悉的代书背影，在小巷子里的暮色中消失了。

　　真是一瞬间的事，所以连吃惊的功夫都没有。可是那背影一直烧灼在我的胸板上，害我上了床后还老睡不着觉。

　　「先生，还是代书先生干的啊？」

　　我无话可答。

　　「明天，我还是去警局跑一趟吧，」

　　「干嘛？」

　　「告诉他们，他不是凶手，还有，八点的时候我看到他。」

　　我大吃一惊，侧过了身子。

　　「所以嘛，先生，请您不要再以为我跟您，光是为了钱。我和以前的老公的事，您也一点都不懂的。」

　　她说着就伸过手来，把我拖过去。

　　「阿缝，我那是气话，别挂在心上啦，而且代书先生的事，我们没办法啦，」

　　「不是的，先生，不是的。」

　　是，是。也不晓得什么缘故，那天晚上阿缝特别强烈地需求我，还流着眼泪反击了几次这句话。

　　不。阿缝还是没有上警所。

　　是无法可施了。

　　被捕的那个晚上，代书先生用拘留所里的铁格子吊颈自杀了。

　　有遗书留下来，可不是给谁的。

　　在遗书里，代书先生承认了全部的罪行。

　　——我正是常夜坡上连续凶杀案的真凶。被杀的都是我过去受过他们欺压，好久以来就想有所报复的人。

　　就只有这么简单的几行字。

　　是，是，是我到警所去表示为那位没亲没故的死者处理善后的时候，他们让我看的。

　　想来，那也正是代书的最后绝笔，就像往常那样，用淡淡的墨迹，水上的枯枝般的笔迹。

　　这么不像遗书般的遗书，好像对他也满适合的，可是我总觉得他这个样子留下一纸遗书，事情未免显得有些蹊跷。

　　该怎么说呢？我是觉得，郎使他是真凶，倒不如一句话也不留就自杀，才更像那位寡默的人的做法。

　　也许该说是直觉吧，我忽然想到，遗书上写的，会不会是谎言呢？是不是在替什么人掩饰的呢？当然，想归想，却没有任何的根据。

　　尸首由我颌出来，也办了个小小的葬仪，入晚前还从港尾雇了一叶小舟，把棺木送到岛上。

　　我打算在小岛上埋葬。

　　因为是凶手的葬礼，巷子里的邻居们有些人不愿意露脸。但是那个晚上碰了面的阿民，还有常常去找代书先生写信的二、三位女郎，倒也送到海边来，直到我和船家两人坐的小舟划远了，还招手。

　　出到外海时，海上忽然起了风浪。

　　「这样子，到岛大概还可以，不过恐怕回不来。还是回去吧，」

　　船家不愿前进了。

　　我忽然有了异想：反正没亲没故的，来个海葬，也许对死者更管用吧。船家也许一心想回去吧，马上同意了。

　　我们匆匆忙忙地在棺木上凿了几个透水的洞，然后把它抛进海里。在怒浪里，一下子就被吞噬了，可是用粗绳子缚牢的棺盖好像不太牢靠吧，一朵朵棺木里的花竟然浮上来，在浪涛间散开。可是也只是一瞬间而已，很快地就消失了。

　　我彷佛觉得是代书先生的生命，化成了那些花散去的。无意间回头看了一眼岸边，在暮色四合中，两条光芒正向上空射过去。

　　又一个花街之夜来临了。

　　在坡路两端并排的旅馆的妓女户的灯光，点点如串珠，往天空伸过去，我觉得那好像是一座桥，从海上架到天上去。

　　4

　　第二天。

　　为了一点琐事，我回去邻镇的老家，这才明白了这件事。

　　我办完了事，从屋里出来，信步走着的时候，有个女人过来问路了。问的却是「田鹤屋」，

　　「田鹤屋？那是我的屋子呢，」

　　女人便又说：

　　「不，不是田鹤屋，是隔壁的一家。是人家要我问田鹤屋，便可以找到的。」原来如此。我移了两、三步，这才突然想到了一阵事。

　　不是吗？这也是问路的一个好方法呢！

　　找代书的——被杀的男子，不是向人家问了代书吗？

　　如果代书只是一个目标，实际要找的是代书的隔壁呢？

　　我急忙赶回坡上。

　　在小巷子拐了个弯，路两边是并排的细长屋宇。

　　事件发生那天晚上，据云有人看见那男子，从巷子一角进了代书的家。

　　但是，重新再从那个角落一看，巷子尽头的门口窄窄的代书家和邻家，几乎无法分辨。

　　如果假定，看到的人是把那人进入有藤架上的叶子下垂的邻家，误以为是进了代书家，事情又会如何呢？

　　阿缝不在屋里。

　　我着了魔一般地街进去，找了个遍。

　　如果有谁来找过阿缝，那岂不是只有一个人吗？

　　而那个人，已经不在人世了，不，我可还没有证实其人确已死亡，我只不过是瞥了一眼阿缝收到的信，还听她说总算死了。

　　好不容易地，我才从衣橱里的绢织和服里，找出了它。

　　托你的福，这回又总算保住了命。想到你吃的苦，觉得还不如那时候死了……深深觉得对不起你．不过再过半个月光景，该可以起来走动了，那时候药钱该可以想想办法……

　　漂亮的一手字，真不像个农人。

　　大概是久病之间，学学字打发无聊的吧，

　　怪不得阿缝要把此信深藏，不让我看到。

　　事实是：阿缝说总算死了，其实是活过来了。

　　——托你的福，这回总算又保住了命。

　　阿缝以为这回一定好不了，而接到的却是这么一封信。她必定感到被老公重生的生命背叛了。阿缝不再年轻，丈夫又只是名分上而已，何况还是长年卧病，什么事也不能做的。为这么一位丈夫的医药费，她自沉花街，苦苦干了十几年活。原本就是年华不再的，如今这样的牺牲还得继续下去，谁又能忍受这样的惨境呢？

　　加上如今有了我这个人。

　　阿缝喜欢我。她很可能希望下半辈子和我一块过安稳的日子，不受任何人的骚扰……

　　这样的希冀，翻转过来，便是那一番谎言。

　　想到这里，我忽然心口一愣。

　　回头一看，阿缝不晓得什么时候进来了，正站在那儿。

　　她那双眼，充满悲凄地看着我正在颤抖的手上的信。

　　「阿缝……你老公没有死，对不对？」

　　阿缝手上的包里叭的一声掉下。

　　「不是的，先生，不是。」

　　阿缝冲到我的胸怀里．

　　我们在暮色渐浓的榻榻米上双双倒下。

　　是的，我确实弄错了。阿缝的老公的确死了。阿缝谎称丈夫已死，也许正是下了把丈夫杀害的决心。阿缝找了个借口，把丈夫叫来这个居所，然后又用另一个借口把他引到赤间神社谋害。

　　只因做老公的问到代书那儿去了，于是造成小小误会，结果代书先生被捕。为了证明代书先生受了宽枉，阿缝曾提议去做伪证。说不定阿缝是想藉此，暗地里证明那个时刻她自己也在家。

　　我还是有不明了的地方。代书先生为什么写了那纸遗书，承担罪行呢？赤间神社的凶案，和另外两椿又有什么关联？会不会那两桩只不过是疯子做的案子，阿缝利用了它们——后面一桩与前两椿，时间上隔了那么久，就是这缘故吧。

　　晚上，阿缝什么也不说，只是呆呆地默坐着，我没有去管她，自个儿赶同居所里，选了一个伙计，差到阿缝的故乡去。

　　次日傍晚时分，伙计回来了。不出所料，阿缝的丈夫大约一个礼拜前突然收拾了行李出外去了，至今还没有回来。

　　我给伙计赏了些钱．要他严守秘密，入晚前来到常夜坡。

　　前天晚上，我起身准备离去时，阿缝抓住了我的衣裾，眼里漾着泪幽怨地看我。

　　「不用担心，明天就回来。」

　　我说着，冷冷地拂开了她的手。她那白白的手，就像一朵花瓣似地落在榻榻米上的灯影下。

　　不觉间，五月过去了，正逢六月五号的祭礼的日子。

　　夏天已近，夜风里潮水的香味浓了许多，把海岸边的咚咚鼓声吹送过来，烟火也在夜空里四散着火花。

　　坡上人羣汹涌。

　　我听着女郎和醉客的高昂嗓昔，进了小巷子。

　　就在这时——

　　阿缝家的门被推开，一个人影闪了出来。奸像正是阿缝哩！

　　我仓促间在门边的角落里藏了身子。是的，我觉得她的样子非比寻常。

　　阿缝出了门口，左右瞧了瞧，像要把身子遮掩住似地用双手环抱住胸口，拔腿连走带跑地走去。

　　她从我跟前走过，却没有觉察到我，我看到她双手抱住的胸口，露着刀柄似的东西。

　　坡上各种人影接踵来回，阿缝的身子很快地就溶进去，我则从她背后偷偷地跟上。

　　在坡路的中段，阿缝倏地拐进一个小弄里，仍用那种急促的步子，从妓女户后面的阴暗小径往坡上走。

　　我感到一抹不祥预兆。

　　我想起来了，今天正是赤间神社命案死者的初七。

　　阿缝是不是选中了这样的日子，在赤间神社了断自己——昨晚抓住我衣裾的那双白白的手，那个雨后早晨的话语——她把剩下的一串白藤花，比做不死的宿命。她是在那串花里，看到了自己半生的宿命。它也是阿缝埋葬自己生命的花朵。

　　跟阿缝在花街一角共同拥有过的一夜夜，走马灯般地在我脑子里掠过去。

　　不晓得怎么个缘故，我彷佛觉得自己正在拚命地想抓住郎将离我而去的东西，用同样的急步追过去。

　　正如我所料。

　　阿缝走过了赤间神社的鸟居，被闇夜吸进去一般地消失在神社的院子里。

　　我压抑住胸口的猛跳与激烈的气息，躲在一棵杏树下，窥探阿缝的动静。

　　夜凤抚过林子下的黝黯，并把鼓声与民众的喧哗声送来，夜空里时而爆出火花。

　　每一次火花爆开，都把阿缝的影子印在石板上。

　　我想不出阿缝为何站住，但是事情就要发生的紧张感牢牢地攫住我。我苦苦地等着。

　　过了好久好久。

　　我再也忍不住了，趁着夜暗悄悄地移步走向社殿。

　　阿缝察觉到有人来了，她的影子突地凝住了。

　　「阿缝。」

　　我低声呼唤。

　　就在这个时候。

　　阿缝的影子一晃，一道闪光直往我这边射过来。

　　我闪过了身子。

　　刀尖和阿缝的手猛地戳进夜空。

　　「死吧，请您死吧！」

　　压死的低吼一阵阵地反复，刀子也发了狂似地一下又一下地砍过来。

　　闇夜里，两人的木屐声交缠在一块。

　　好不容易地，我才抱住了她，狠狠地握住了她的手腕。

　　锵的一声，刀子掉落在石板上。

　　「阿缝，」

　　我大声再喊。

　　这时，下面海边扬起了歌声，青色火花在海风里裂在整个天空上。

　　这火花照出了阿缝冰冻的苍脸——是，是，阿缝这时才知道了是我。

　　「先生……是您啊，」

　　阿缝猛地挣扎。

　　她的头发蓬乱了，有二、三绺落在颈项上。其中一绺，在苍白的火光里映出银白色。哎哎，阿缝也老了呢，

　　「阿缝，你以为我是你老公吗？今晚他会来看你的吗？」

　　苍色火光掠过后再掩来的黑暗里，我没法看清阿缝听了我的话之后表现出的反应，可是下一瞬间，阿缝哇的一声叫着，把头撞在我怀里哭起来。

　　「傻瓜，你老公不是七天前从故乡出来，在这里被杀死的吗？」

　　——是，是，当阿缝错以为我是她的老公，举起刀子砍过来的时候，我终于明白了一切。

　　阿缝看到的血，代书先生手上的血，该是代书先生自己流的吧。

　　在花街里，每个女郎都是从或远或近的乡间，以低廉的代价被卖来的，为了帮助家计，甘受一分钱二分钱的束缚，让浓浓的化妆来污秽身子。

　　在这条街上，最熟悉这些女郎的另一副面孔的。是代书先生。

　　凭自己的文笔做媒介，从那些文盲女人要他写去故乡的言词里，他明白她们与故乡的联系，也知道她们何以被卖，是家里的谁使得她们不得不过这种流离失所、出卖色相的生活——好比酗酒的父亲、嗜赌的兄长、长年卧病的丈夫。

　　因为肺疾，代书先生知道自己不久于人世，他想到在死前救救她们中的若干个。

　　把她们的家人一个个叫来这个镇市，一般人是不可能的。可是代书先生却轻易可以办到。

　　女人们都认不了几个字，他要歪曲她们想写的意思，把家人叫来，必是不难的事。女人们做梦也想不到文章成了代书先生的杀意，把信写回故乡。

　　那三个人被代书先生的笔墨招引着，跑到这个镇市，然后在指定的时日地点，遭代书先生杀害。

　　我不晓得代书先生选中的牺牲者是谁。

　　两人之中，也许有一个是阿民的老爸——是的，因为阿民说她爸爸不晓得跑到那儿去了。

　　不过第三个被选中的牺牲者，我倒知道。那就是阿缝的老公。

　　阿缝当然是给丈夫的信写了回信，不用说也是经代书先生的手。无疑，她还请代书帮她守秘，不让我知道老公还活着。

　　要伪造阿缝的信的内容，该是最简单不过的了，因为阿缝自己本来就想把丈夫叫来——只要把阿缝所说的日子，也就是镇上大拜拜的日子，提前一个礼拜就够了。

　　那封信载着阿缝和代书的双重杀机，寄到邻县的丈夫手上。

　　不，也许代书先生把阿缝指定的地点赤间神社，改为他自己的住家——这是我的猜测。说不定这第三椿案子，代书故意用了自己的名字，说不走他希望在把阿缝的丈夫杀害后被捕，在狱中自杀也可能在他计划之中，还有那封遗书，是为了不让女人以及警方查出被杀者是什么人——把被害人的脸捣碎，可能正是为了这一点。

　　当然，这一切都不出猜测。是，是，那个晚上从神社回来以后，阿缝吐露说，打算把老公杀害后自己也自杀。他们之间怎么会有这样的心情，这一点倒没有问她。

　　当阿缝用那把刀子刺向我的时候，我领悟到，阿缝这女人的心原来不是我的，而是属于在邻县病了十几年的丈夫。

　　不久。大正结束，常夜坡的灯熄灭，第二年阿缝染上了流行病死了。

　　到如今，我还时时会想起那条花街的灯光。灯光摇曳处，彷佛正有一串藤花，小灯般地摇曳着。

　　阿缝和代书先生都是为了使那串花凋谢，在闇夜里能向赤间神社去的。

　　不，听了阿缝的自白后，我相信在赤间神社被杀的人是她的老公，这一点是可以确定的，不过我一直没有告诉警方。

　　因为我想：如果人的性命是为了埋葬那串花的仪式，还有如果人与人之间是互相用背影来交谈着相错而过的，那么代害先生和阿缝两人想用无言的背影，载往黄泉路的黑暗当中的真相，我也还是用背影来送他们去吧！

剩翼

这是连城三纪彦获得日本推理作家协会大奖（第34届）的短篇集《一朵桔梗花》中的一篇。从这个短篇可以看出，通俗小说一样可以写得很有文学性。

木兰晓芙

这么有民族文化内涵的推理小说！令我莫名想到《嫌疑犯X的献身》、《白夜行》。剩翼君对日本文学比较偏爱吧！相对于上次介绍的三浦哲郎的《忍川》，这一部更加符合我个人的阅读口味。

剩翼

原帖由 木兰晓芙 于 2016-4-27 15:25 发表 这么有民族文化内涵的推理小说！令我莫名想到《嫌疑犯X的献身》、《白夜行》。剩翼君对日本文学比较偏爱吧！相对于上次介绍的三浦哲郎的《忍川》，这一部更加符合我个人的阅读口味。

确实很喜欢日本的文学作品。比如芥川龙之介，川端康成，夏目漱石；推理作品中，也是喜欢日本的本格解谜，横沟正史、高木彬光；此外还喜欢日本的电影，黑泽明，今村昌平，岩井俊二，宫崎骏；近年来又喜欢日本的配乐和指弹，我看我被称为汉奸的日子不远了。

白水

原帖由 剩翼 于 2016-4-26 18:45 发表 这是连城三纪彦获得日本推理作家协会大奖（第34届）的短篇集《一朵桔梗花》中的一篇。从这个短篇可以看出，通俗小说一样可以写得很有文学性。

看了，写得真好！引出的话题是，这样的小说，为什么给归入“通俗小说”？再有，“通俗小说一样可以写得很有文学性”，这句话隐含的前提是，通俗小说本是没有“文学性”的？那么，什么又是“文学性”？

剩翼

原帖由 白水 于 2016-4-29 13:27 发表 看了，写得真好！引出的话题是，这样的小说，为什么给归入“通俗小说”？再有，“通俗小说一样可以写得很有文学性”，这句话隐含的前提是，通俗小说本是没有“文学性”的？那么，什么又是“文学性”？

通俗小说这个概念，我觉得并不严格，相对的，与它对应的严肃小说也不严格，这两个概念我想只是为了使用方便而设。用以分类的标准基于小说的内容，一般推理小说都归入通俗小说类。连城三纪彦是学政治经济学出身，开始小说创作时就以推理小说出道，但以后改写恋爱为主题的小说和悬疑小说，有些作品，如《情书》，归为严肃小说也不为过，通俗小说也合适，所以，按内容、类型、旨趣、受众等标准来分类，我以为实不准确。

我之所以说通俗小说一样可以写得很有文学性，就是说不能以通俗和严肃的分类来判定文学性的高低，文学性与否，与通俗与否没有必然联系，金庸的小说也很有文学性，但一般来讲，非要分开的话，金庸的武侠小说的确分作通俗小说更合适。

至于文学性，这是个大问题，但基本的方向可以简单地划定，文学是经营形式的学问，经营形式是文学家的本职工作。

剩翼

又：这里有一篇豆瓣的评论，也不坏，可以看看：https://book.douban.com/review/5765149/

木兰晓芙

无意中看到东野圭吾对连城的推崇，谈到自己的小说里面女主人公的塑造基本都受到连城小说的影响，看来我读主帖之时联想到几篇东野小说，还是略有些道理的啊。