水云间

 找回密码
 注册
搜索
查看: 820|回复: 7

[转]何伟:通往写作的路径

[复制链接]
发表于 2016-5-16 04:57:13 | 显示全部楼层 |阅读模式

通往写作的路径


文 | 何伟(Peter Hessler)

(翻译:黄昕宇)


(原文见:http://www.jiemian.com/article/472374.html

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxMzMzODcyNQ==&mid=402227697&idx=1&sn=8136adf5c61ec5ef9cd7bbfa2036afee


似乎不能全文转载,那就贴出我觉得有启发的一些段落。)




在那堂课上,我第一次意识到,写作真的是一门手艺。我们总习惯把优秀的写作当成一种天赋,有时人们会说,写作是不能教的。但事实上,每一个优秀的作家都曾经很糟,都曾写出充满缺点和恼人瑕疵的平庸文字。他最终获得成功是因为他找到了让自己进步的方法。麦克菲的课程结束后,他的话一直伴随着我:“你完全有能力自己完成。”作为一个写作者,我必须依赖自己;我不能指望编辑或其他人来帮我改进自己的作品。”


“给年轻写作者提出建议,从来就不容易。作家的成长途径各不相同,大家从不同的方向进入这一领域;这不像学医的,进入医学院是一条清晰的职业发展路径。作为一个美国人,给中国的年轻写作者提建议就更难了。我想强调的是,对我有效的那些方法,对其他人不一定有效,每一个学习中的写作者,都必须找到自己独有的成长路径。当我谈起约翰·麦克菲的写作课时,我自然清楚,绝大多数有抱负的写作者并没有这样的机会。但重点在于,很多人可以找到替代者。如果你在大学里有机会跟一位优秀的写作老师学习,或者,如果你遇到一位很棒的编辑,仔细听听他们的建议,抓住一切机会。多和你认识的作家聊聊他们的作品。如果你没法找到一个老师,那就从你所读到的一流文章中学习。这也是我写作教育中另一个关键的部分——我经常购买那些我欣赏的作家们的作品集,研究他们的文章,弄明白那些故事是如何结构的,他们又如何把握叙述的声音、腔调和节奏。约翰·麦克菲有一些精彩的选集(The John McPhee Reader也许是其中最有用的),琼·迪迪恩(Joan Didion)的随笔集也很出色(Slouching Toward Bethlehem, The White Album)。我还会推荐杜鲁门·卡波特(Truman Capote)、约瑟夫·米切尔(Joseph Mitchell)和苏珊·奥尔琳(Susan Orlean)的作品集。


虽然每个写作者都要找到自己的路径,但也有一些经验可能是通用的。首先,作家的成长期通常很长。年轻时,你很难认识到这点,但对于写作者来说,这也许是必须牢记的最重要的事。这个领域需要持之以恒。总有一些人迅速成功,在二十几岁就已是很成熟的作家:约翰·厄普代克(John Updike)、杜鲁门·卡波特、欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)、菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald)。但这样的例子很少。更常见的情况是,一个作家得经历漫长的发展过程,有很多优秀的作家,一开始甚至经历过许多失败和否定。一般来说,一个作家到三四十岁甚至更大的年纪,才会写出真正有价值的作品。约翰·麦克菲为了给《纽约客》撰稿,努力了整整十年,却不断遭拒,直到他31岁那年。在34岁之前,他没有出过一本书。他跟我说过,这不是编辑或出版社看错了,而是他那时确实还不够好。“别用颠倒的望远镜来回顾我的职业生涯。”他曾告诉我。这是常犯的错误——人们只看到成功,却看不到这条路上所经历的一切挫败。


因此,对年轻的写作者来说,持之以恒是必不可少的,他还必须具备极强的韧性。他不能因为失败而过于受挫。我去普林斯顿大学读书,部分原因就是那里有一流的写作课程,但我申请虚构写作概论课时,连续三个学期都遭到拒绝。大多数有希望的写作者,都是第一次,也可能第二次申请时就被接受了;一个严肃对待写作这门艺术的人,连续三次都被拒之门外是很不寻常的。我没有很强的高中背景,并且,我的作品确实不够优秀。幸运的是,我那时很坚持——我一直申请,直到最终被接受。这段经历对我来说可能是件好事,因为当我离开校园给各种杂志期刊投稿,大部分都被退回时,我依然保持着耐心。我从不期待这条路走得很容易,我可以获得适当的成功和不多的钱。”


“参加过“和平队”的另一个作家保罗·索鲁(Paul Theroux)曾写道:“我给那些想要写作的年轻朋友的建议就是:离开家。”我也觉得这话说得没错——离开家会迫使你变得更敏锐,你的想法、早已形成的思维观念都将接受挑战。所有这些都会帮助你成为一个作家。在我的人生中,在感性和智识上脱胎换骨成长的阶段,并不是在普林斯顿大学或牛津大学。它们当然都是很棒的大学,尤其我还幸运地遇到像麦克菲这样优秀的写作老师。但这仍然不是我作家训练中最重要的部分。让我收获最多的地方,是涪陵。当我第一次乘船从重庆前往涪陵,我才二十七岁,我知道自己还不是一个成熟的写作者。那会儿我还没打算把中国的经历写成一本书,我知道自己还没准备好。但接下来两年发生的事却戏剧化地改变了我的能力。现在我仍清晰地记得刚开始动笔描写涪陵的时刻,那时我在“和平队”的历程即将结束。和往常一样,我一边写一边大声朗读,聆听叙述的节奏。突然,我像听到了另一个人的声音。我写作的腔调彻底变了——感觉很深沉,也更加笃定;页面上的那些字句仿佛被赋予了新的生命。这部分是因为我终于有了非常棒的写作素材——我在涪陵的经历是如此特别而迷人,我也深深地喜欢我所描写的那些人、那个地方。但更主要的原因却是我成长了。身为一个外国人,生活在1990年代中期的涪陵并不容易,有很多让人深感挫败或羞耻的时刻。但幸运地,也有很多激动人心的、愉悦的时刻。到最后,这段经历对我的影响是如此强烈,以至于两年之后,我彻底变了一个人。


所以这是我给年轻作者的最后一条建议。离开家。离开你的家庭,离开你熟悉的日常,离开你舒适的社交圈。花时间跟与你不同的人在一起。学着去观察、思考和描述其他人,而不仅仅只是写你自己。不要畏惧挑战。有时最让人生畏的可能性,反而带给你最丰厚的回报。当我回看自己早期的作家之路,有两个决定下得格外艰难。第一个是参加“和平队”,那意味着我将消失整整两年,而且每个月只能挣120美元。第二个艰难的决定是1999年,我结束了“和平队”生涯,回到美国试图找新闻方面的工作。我向十几家报纸杂志递交了简历,但全被拒了。因此我决定自行返回北京,试试看能否成为一个自由撰稿人。当时,这个决定是挺吓人的,因为我不认识任何在中国的记者,也不确定自己究竟能否维持生计。但结果证明,这比留在美国接受一份工作好了不知多少,因为它使我身处一个能迅速收集到鲜活素材的位置。而且我还拥有自由——我可以自行决定写作的主题,还能依照我的方式去写,而不用听从某个编辑的建议。就像约翰·麦克菲曾告诉我的那样:“你完全有能力自己完成。”这对任何写作者都是一个经验,无论他在美国还是中国——一个写作者可以得到来自老师、编辑或者同事的多方助力,但他们能做的永远有限。最终,一个作家是由自己的努力造就的,也是由一路的失败和否定造就的。因此,慎重做出决定,并且认识到,你是被自己所掌控的,你有能力改变自己的人生。说到底,你才是那个书写自己故事的人。


评分

参与人数 1贡献 +8 收起 理由
古小即 + 8 很有启发的段落。

查看全部评分

发表于 2016-5-16 09:34:01 | 显示全部楼层
谢谢清和转载!何伟对写作的心得体会确实有多处能引起人们的共鸣。有机会我要读读他的“中国纪实三部曲”《江城》、《寻路中国》、《甲骨文》。附图是何伟在尼罗河畔的拉美西斯法老雕像处。
Img405915971.jpg
回复

使用道具 举报

发表于 2016-5-19 08:09:30 | 显示全部楼层
天,男神在水云间出现了! 我去看原文,回来再评论~
回复

使用道具 举报

发表于 2016-5-19 16:10:27 | 显示全部楼层
谢谢转载!也是我男神~~~哈哈哈~~~ 

毕业论文还做的还和《纽约客》第二代驻中记者相关呢~
回复

使用道具 举报

发表于 2016-5-20 06:48:59 | 显示全部楼层
‘’学着去观察、思考和描述其他人,而不仅仅只是写你自己。‘’ 知易行难哦~  
而且何伟鼓励我们离开自己舒适的生活圈,诶,这很需要勇气啊
回复

使用道具 举报

发表于 2016-5-20 06:49:40 | 显示全部楼层

回复 4# 安然 的帖子

有机会希望拜读!
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2016-5-27 05:48:12 | 显示全部楼层
原帖由 沉默的邦兄 于 2016-5-20 06:48 发表 ‘’学着去观察、思考和描述其他人,而不仅仅只是写你自己。‘’ 知易行难哦~  而且何伟鼓励我们离开自己舒适的生活圈,诶,这很需要勇气啊

所以從來沒有隨隨便便的成功。加油!
回复

使用道具 举报

发表于 2016-5-27 21:34:32 | 显示全部楼层
       “现在我仍清晰地记得刚开始动笔描写涪陵的时刻,那时我在‘和平队’的历程即将结束。和往常一样,我一边写一边大声朗读,聆听叙述的节奏。突然,我像听到了另一个人的声音。我写作的腔调彻底变了——感觉很深沉,也更加笃定;页面上的那些字句仿佛被赋予了新的生命。”

      读此真令人羡。

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|水云间

GMT+8, 2019-11-20 14:31 , Processed in 0.627152 second(s), 24 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表