陈村：许多年之后

和川

现在有点记不清孰先孰后，还记得的是80年代时，一两个世纪的世界文学像B-52轰炸机机群，从未来的中国作家头上隆隆驶过。一个波次接一个波次地打击，不必俯冲，水平投弹。中国作家和文学编辑鬼哭狼嚎似的奔走相告。苏联文学比较娘娘腔为新人不齿，很快，谁还提巴尔扎克、雨果、狄更斯？甚至将川端康成重新冻结在伊豆，由海明威在《老人与海》上浮沉。要现代派！卡夫卡是祖宗，威廉·福克纳、詹姆斯·乔伊斯、金斯堡、罗布-格里耶、加缪、萨缪尔·贝克特、尤金·尤涅斯库、胡安·鲁尔弗、略萨、加西亚·马尔克斯、普鲁斯特，一一被圈入现代派。一部《城堡》，让你进不去也出不来。流氓切口似的，球迷称迭戈·马拉多纳为迭戈，文学要称马尔克斯为加西亚·马尔克斯，这样更亲切更内行更见时髦。一时也记不清他们是哪国人，用什么语言，死了还是活着，记不清译者，那时没网络可查。仅仅一个名词就够了：现代派！意识流！荒诞！黑色幽默！魔幻！

存在主义的《局外人》、《肮脏的手》，你就算不接受它哲学也是好看的，至少可以记一个西西弗跟人说说。新小说《弗兰德公路》、《窥视者》、《橡皮》、《变》则负责将中国作家深度震昏。你可能读得非常过瘾，为立意结构和文字穿插技巧击节赞叹非常赞叹，其实你并没读完，也没弄清它在说什么。私下想，小说还能这样写啊。反小说，反戏剧，反诗歌。这些作品在中国的对应者是先锋派小说，残雪、何立伟、马原、孙甘露、余华、格非、高行健他们。其中残雪的不知所云学得最赞，马原的似是而非最令人闹心，而孙甘露的雅致的语言最得神韵。中国当代文学里，为艺术混得艰苦卓绝的就是这些人，叛离写实，发表极难，受非难最多，不得奖。为诗受苦的是白洋淀诗群，是北岛、杨炼他们的朦胧诗。年轻人很聪明，跨过本国的赝品直奔原作（的译本）。学到一点点，在中国就是首创。

我能回忆的是荒诞派戏剧进来后，傻眼了。你能比《等待戈多》写得更没人物、情节，更无所谓语言吗？两个男人戳在舞台上，有一搭没一搭地瞎扯，说是等一个人，那人到闭幕也一直没来。写得当时的中国作家和未来的作家很服气，很垂头丧气。你能将意识流搞成中国的《布礼》，到底不好意思写《等待布礼》吧。杜尚那个命名为《喷泉》的著名小便斗，一个就够了。这也是现代派的绝症，有过一个，再写都算抄袭。他们不给后人留口饭吃，他们干的是断子绝孙的活。

在B-52用现代派轰炸的时候，反叛现代派在蠢蠢欲动。也是现实的压力，反自由化，反精神污染，精神原子弹似的，走投无路啊，当代文学急需一个防空洞。西方有哲学，上帝死了，人是分裂的，他人即地狱，中国有什么？将情节和句子捣碎就够了么？能捣碎的被洋人捣完了。现代派的死路一条被打住，人们开始另一种冒险。除王蒙先生有罕见的大才，中国作家们宿命地身在当代写不了当下，那我们到人民当中去，到传统里去，我们写那些傻孩子去了。

1984年的年底，一伙骚动的作家、批评家在杭州开过一次会，史称“寻根会议”。到会小说家基本是初出茅庐，阿城算新锐作家，莫言尚未成名未被邀请。会场外的游说终于让《上海文学》放出马原的《冈底斯的诱惑》。自由讨论，用词不一，心思不一，但逃命是一致的，避开炸弹和原子弹，找一条通向防空洞的路，在山洞里各种各的蘑菇。

在这前后，写小说《棋王》（车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话）的阿城写立论高远的《文化制约着人类》，“立论于我是极难的事”。他在文末又重复了一遍“立论于我是极难的事”，像是将鲁迅那两棵著名的枣树分开种下。写小说《爸爸爸》的韩少功写宣言般的《文学的根》：“我以前常常想一个问题：绚丽的楚文化到哪里去了？”问得脍炙人口！王安忆写《小鲍庄》黑了白了，“七天七夜的雨，天都下黑了。洪水从鲍山顶上轰轰然地直泻下来，一时间，天地又白了”。之前，贾平凹就已在写他的商州。《透明的红萝卜》在文学圈红了，之后的《红高粱》更红，莫言写疯了，到处是他小说。

看资料，《百年孤独》在它获得诺奖的1982年由《世界文学》杂志选过几个章节，那时并没引起众人注意。可能体量不够，长篇小说要以它的体量来说话。如同证明普鲁斯特写作的是作品长度。我个人更喜欢胡安·鲁尔弗的《佩德罗·帕拉莫》，神秘而优雅。后来看到马尔克斯也说非常喜欢它，真是好得很。作品的基因就这样神秘传递。

我想，B-52投下的炸弹差不多大小吧，但在中国炸得最响最脆的是《百年孤独》。中国作家无人抗议被它炸死炸伤。你最多可说记不住外国人名人物关系，最多嘟囔还没看懂，那都是你自己无能，你不可能诽谤它。它是第三世界作家写的，不是西方文化无法反对，不是写贵族帝王你无法鄙视，而且，魔幻一词之后是现实主义，魔幻现实主义。好像勾起一点回忆一点认同一点安全感了吧，冰是烫手的，写得多绝多准确，你总喜欢人是会飞的吧。是的，就是它了。况且，它的叙述是那么迷惑人。仅仅一个开头就迷倒无数中国作家。批评家李劼曾有文章从多个层次多个角度反复探讨这几十个字。

“许多年之后，面对行刑队，雷奥良诺·布恩地亚上校将回想起，父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

此前此后，中国当代文学冒着遗尿的危险脱去尿布。中国当代作家何其幸运，有那么多导师给出路线。外国作家何其幸运，他们在中国文学中复苏、重生。

许多年之后，面对死神，中国小说家将回想起，加西亚·马尔克斯带他去见识马孔多的那个遥远的下午。

和川

原篇刊于《三联生活周刊》，作者陈村，纪念马尔克斯去世的文章。 这几天看到论坛里各种马尔克斯，博尔赫斯突然想到了这篇，当时就觉得虽然是评论文章，文字却像B-52轰炸机一样轰轰作响。 就是很遗憾马尔克斯到现在都只看过短篇，《百年孤独》看了许多次都没看下去，找不到入口的感觉特别郁闷TT

白水

看了陈村的这篇文章，很亲切，一下子唤起了自己大学时代的阅读记忆。记得1988年上大学，读中国当时各个流派的一批作家作品，种种新奇的感受，真可以用目迷五色来形容。马尔克斯的《百年孤独》也是大一时读的，我读的那个译本，第一句就是陈村这篇文章里引用的那句，后出的译本，文字上多少有些不同了。当时中国作家里也给划出了魔幻现实主义一派，主要是就是马原和扎西达娃，马原的《冈底斯的诱惑》我还真看过，当时看了还真是着迷，还有扎西达娃的《西藏，隐秘岁月》，要说起来，西藏这个地方跟拉丁美洲确实有某种程度的相似，都是充满了神秘色彩的地方，确实很适合魔幻文学生长。

白水

要说自己当年，受这些文学的影响，也曾构想过一部宏大的带有魔幻色彩的小说，可惜，最后只留下了一个片段，就是在这里贴出过的《青春断章》。http://ishuiyunjian.com/viewthread.php?tid=4306&page=1