暮色，流入庭院的墨汁

古小即

 

庭院

 

[阿根廷] 博尔赫斯

 

夜幕降临

庭院的两三种色彩渐感疲惫。

满月那伟大的真诚

已不再激动它习以为常的苍穹。

庭院，天空之河。

庭院是斜坡

是天空流入屋舍的通道。

无声无息，

永恒在星辰的岔路口等待。

住在这黑暗的友谊中多好

在门道，葡萄藤与蓄水池之间。

                                    （陈东飙译）

 

 

文|古小即

 

博尔赫斯这首著名的《庭院》，译者是陈东飙。非常奇怪，搜遍整个网络，没有任何关于陈东飙个人的信息。他的合作者陈子弘的信息网上倒是有。我只好猜测，陈东飙是一个化名，只是在翻译时才拿出来用用，其真实身份可能是另一个我们熟悉的人。是否忠实原文不知道，就译本的汉语质量来说，最好的博尔赫斯译本还是海南国际新闻出版中心1996年出版的这套三卷本《博尔赫斯文集》，谢谢所有参与制作这套书的人。其中，诗歌是由陈东飙翻译的。这套书的封面是苍茫暮色的感觉，带着青铜的气质，居中坐着智者博尔赫斯。甚至封面，都是如此吻合于博尔赫斯文字的味道。

陈东飙的译本，有良好的节奏和声音，有些词的选用令人拍案叫绝，如“渐感疲惫”，抓住了暮色逐渐加深、事物越来越模糊的感觉，再如“斜坡”、“友谊”，都不是一般人能找到的词。不过，对照其他译本，也发现陈的译本有发挥过度的地方，如“已不再激动它习以为常的苍穹。\庭院，天空之河。”这两行，由于译者添加了过于丰富的再创造，反而不是那么好理解了。博尔赫斯的原意，可能是要更清楚明了的。

“庭院”曾多次被博尔赫斯写到。他的另两首名诗《雨》和《南方》中，也写到了庭院。在《雨》中他写：

　 

　　这蒙住了窗玻璃的细雨

　　必将在被遗弃的郊外

　　在某个不复存在的庭院里洗亮

　　

　　架上的黑葡萄。潮湿的暮色

　　带给我一个声音，我渴望的声音，

我的父亲回来了，他没有死去。

                                     （陈东飙译）

 

而《南方》全诗如下：

 

南方

 

从你的一个庭院，曾经眺望

古老的星星，

从一张阴影里的长凳，曾经眺望

这些零散的光点

我的无知从没学会为它们命名

也排不成星座，

曾经觉察到秘密水池里

流水的循环，

素馨花和忍冬的香气，

安睡的鸟儿的宁静，

门道的弯拱，潮湿

——这些事物，也许，就是诗。

（陈东飙译）

 

庭院的格局在三首诗里是一样的，有门道，葡萄藤，蓄水池。对这个庭院的反复描摹显示它应该是一个悠久的童年记忆。从《博尔赫斯传》里可以找到这个庭院的蛛丝马迹：

 

为了逃避布宜诺斯艾利斯湿热的天气，他们在首都以南10 余英里的一个小镇阿德罗盖租了一幢房子。博尔赫斯回忆道：这些年头里，我们常到阿德罗盖去度夏，……在那儿我们有自己的一块地——一幢带有庭院的大平房，院内有一个凉亭，一座风车和一头浑身长着 绒毛的棕色牧羊犬，其时的阿德罗盖是个被遗忘的地方，不受外界的干扰，度夏别墅散落在四处，门柱上饰以石雕花盆，四周围着铁栅栏，还有公园和从许多广场向四周延伸的街道，以及无所不在的桉树气味。在数十年中，我们经常到阿德罗盖去。（《随笔》，1970）

 

这个庭院，是童年仰望星星的地方，是夏夜纳凉的地方，是培养与古老事物的“友谊”的地方。诗里的庭院是安宁的，但又充满期待与默契，安慰与友善。诗里没有出现人，但我们分明感到，有一个人坐在暗影里沉思默想，心满意足。诗歌从傍晚写到入夜，暮色也像是河流，从天空流入庭院，如同沉淀在水里的墨汁。

当然，最引人注目的，是诗里的那个比喻：庭院是斜坡\是天空流入屋舍的通道。没有经年累月的感情，是想不到这样的比喻的。这句话用来做房地产的广告语，绝佳。

                                                                                                                                                                   2012.7

紫璇

喜欢胡老师的笔触，凝练沉静又带一丝冷冷的幽默，很契合诗给人的幽远沧桑的感觉。而且标题也是一句好棒的诗~~~~~

木兰晓芙

2012年7月，是什么原因使得小即君关注到了博尔赫斯并写下了主帖上的文字呢？

读后对博尔赫斯心目中的”庭院“有了更多得思考。对一个人来说，庭院是比”故乡“甚至比”家庭“等概念更为微小、具体、可感、亲切的概念，是精神的家园也是人生的归宿，更何况对于一个老人、一个目盲的老人、一个早已知道自己目盲的命运而终生受到目盲阴影笼罩的老人——看资料博尔赫斯的父亲也是眼疾严重近乎目盲。但是单从一个对他本人和作品了解甚少的后辈旁观者的角度来说，感觉命运待他不薄。

寒凝

诗人小即也有同题作品，贴来共赏。风格不同于主楼庭院诗，读来是清新明丽的~

庭院 

一个，两个，她在数着桃子

一滴，两滴，我在看着雨点

起风了

回到我们的小庭院

看哪

一片羽毛落在水边

[ 本帖最后由 寒凝 于 2016-6-2 15:28 编辑 ]

沉默的邦兄

看到最后一句乐了～

寒凝

小时候住老家，无论是奶奶家还是姥姥家，都有庭院，高墙、门洞（应该是博尔赫斯说的门道）、院子里的一颗大树。

姥姥家院子里还有个蓄水池，不大，旁边是粪坑，清理得及时，印象里也不怎么脏。养过一头猪。我记得自己央求大人把猪放出来，刚出来的时候猪很茫然，然后开始满院子跑，我追它。后来抄起旁边棒子轴堆（玉米脱过籽剩下的）的一根往它身上蹭，它竟然很温顺地停下了，很快享受地躺倒地上让我来回刮蹭它的稀毛和粗皮。这一幕记忆格外深刻。那么大的一头猪，最终以按摩的方式安抚住了。

我喜欢在夏夜躺在门洞里，穿堂风太舒服了。姥姥家的门洞上方养过鸽子，白天鸽子们飞进飞出，夜里月白虎（方言音，意为蝙蝠）飞来飞去。大门外是过道，过道那面就是成排成片的梨树，有时候开花有时候结果有时候落叶，夏夜打地铺躺在门洞里的时候，树上都是小青梨的状态，像青涩的少女。

在奶奶家门洞里的印象是避雨。门洞有顶，不会淋雨，往里看是家里的院子，往外看是村子里的道路。雨不会垂直下，所以门洞里只有一部分是干的，我们站在干地上，看着两头的雨和潲（说话总提，百度才认识这个字怎么写）进来的雨，有时候故意往湿地部分走一走，让雨水打湿一点自己的腿脚，开心得很。

我见过一些南方村庄的小楼，为它们没有院子而不习惯，觉得突兀，后来是惋惜。庭院里的夏夜，裸身站在院子里空气浴和月光浴，那多惬意啊！

远风

看到标题，溜进来了看。庭院是通道那句也的确好