自行车

古小即

 

自行车

 

西川

 

尽管自行车是一种简单机械，但它在体现数学之美和物理学之美等方面，却绝不亚于其它更先进的交通工具。它的曲柄和链条传动装置封死了人们再依据其它原理设想全新自行车的可能性。任何事物的完满不过如此。由于自行车的完满，由于它和我们生活的密切联系——甚至可以说它规定了我们的生活方式——我们几乎要把它看成一个有灵魂的生命体。它使我们联想到从赛金花到雷锋等诸多有趣的人物。它是我们这个社会经济、文化、政治水平的标志。自行车的意思就是自力更生、自己运送自己。但它又不仅仅是两个轮子、一副钢架，它帮助我们遐想：在嘈杂拥挤的大街上，时常，我骑着我破旧的自行车，感觉自己就要飞升——在众目睽睽之下骑上蓝天——如果我骑得再快一点!

 

 

翻看西川的《大意如此》，看到这首以散文形式排列的诗歌《自行车》，哈哈大笑。这首诗是组诗《近景和远景》的第12首，它太幽默了。瞧瞧这个，“封死了人们再依据其它原理设想全新自行车的可能性”。

自行车因为常见而被忽略，我们几乎都不了解它的历史，它是什么时候发明的，它什么时候传入中国。当我们真正“看”它的时候，一首诗就诞生了。所以柴静的那个栏目才叫“看见”。绝大多数时候，我们只是机械地、狭隘地、有目的地使用我们的眼睛，世界对于人，其实是一个巨大的盲区。用禅宗的意思讲，因为目的、欲望、虚荣的遮蔽，本来清净美丽的世界看不见了，一直在那里的平静自足的自己，也迷失了。“明月出天山，苍茫云海间”，拂去尘世的昏晦，这最简单的景色一入眼底，就是千古绝唱。

自行车是一种清澈的存在，它独立自尊，自给自足，造福自己也不妨碍世界。与之相对，轿车就有点以邻为壑的卑鄙意味，轿车不是文明，而是文明的堕落。什么时候我们能在电视上看见自行车广告？

印象最深的是外公那一辈人骑的自行车。高大坚硬沉重的永久二八，在细心的擦拭下铮铮发亮，使人想起古龙的“嵩阳铁剑”或金庸的“玄铁重剑”。到了我这一代长大的时候，自行车已经变得华而不实，稍遇挫折就像面疙瘩一样变形。它们的造型也阴柔、猥琐，带着时刻要忽悠你一把的意味。这是多么神奇的事，一个时代的精神风貌是如此忠实地投射在它的造物身上。  

                                                                                  （古小即，作于2012年7月30日）

白水

我就曾有个高大沉重的二八飞鸽，骑上去宛如骑着高头大马，十分过瘾，只可惜，现在已经不见了……

紫璇

奶奶说她当年结婚的时候就是爷爷骑着黑色的大二八把她接回家的，并且还在车头系了一朵大红花

minaday

喜欢这句“自行车是一种澄澈的存在，它独立自尊，自给自足，造福自己也不妨碍世界。”前段时间买了辆自行车，上下班骑，至少在别人规划的路上可以自由的选择方向，不拘泥代步车的省油线路，也不受限于公交车特定的路线。在没有风的热天里，自己造一阵风。

木兰晓芙

四十年前中国大地上自行车有两个著名品牌，，一个是天津的“飞鸽”，一个是上海的“永久”，并行畅销多年辉煌。百度的介绍：永久牌自行车是上海永久股份有限公司生产的自行车品牌。在20世纪七八十年代，自行车是高档代步工具。那时，农村娶媳妇往往用“永久牌”接新娘子。随着私家车、公交车、轨道交通等出行方式的多样化，“永久牌”自行车淡出人们视线。其影响之大甚至还表现在了语言领域：“飞鸽牌”、“永久牌”在当时几十年间可以用来指代两种不同性格、不同行为的人。

寒凝

原帖由 木兰晓芙 于 2016-6-27 11:42 发表  用“永久牌”接新娘子 

这个不错诶！我愿意穿着婚纱坐在爱人高大的自行车后座，一手提着裙子，一手搂着他的腰，穿街过巷，顺水飘过流年~

寒凝

小即师对自行车有着特殊的情感，早期的诗文里，自行车这物件高频出现。它的出现常常意味着：与烟火气的生活联盟隔离，却不隔绝，遗世独立，浏览一张张快速播放的生活胶片；存在道路和白杨树；年轻的纯真的处于生发状态的爱情。后来就很少再提自行车了，可能是有车了吧，世界都变成了“大洞”。