长途
刘洁岷
从汉阳到松滋
一对准备去结婚的
年轻男女,那男的
中途下车后
就没有再回来
他拉开车门时
回头说:“莉莉
那帆布包里
有梅和牛肉干”
但在同一时间
又一个男人
从公共厕所
出来,侧身坐在
那女子的身旁
像刚才一样,他们
亲昵着,莉莉
将牛肉干
从包里掏出、撕开
他们开始分享
2001.11
在《刘洁岷诗选》里,我读到一首特别的诗:《长途》。看到第一节结尾的地方“那男的∕中途下车后∕就没有再回来”,就被它坚决的灾难意味震住了。看到第三节,“同一时间∕又一个男人∕从公共厕所∕出来,侧身坐在∕那女子的身旁”,就开始恍惚,进入魔幻现实主义。
诗里有一个女人和两个男人。按照作者自述,这两个男人应该是不同的两个人,他们先后出现在这个女人的生活中。诗人所做的变形是,把本来有跨度的时间压缩为高速公路休息站里的一个点。两个男人的交替在瞬间发生,显示生活的易变、记忆的脆弱和感情的虚妄。(网上搜到作者为这首诗写的创作谈《诗的“窃听”》,大概表达了如上思路)
不过,我阅读的第一直觉是把这两个男人理解为同一个男人,只是他下车后再回来的时候,就已经不是之前的那个人了。下车的那个男人永远消失了,回来的这个男人已是另一个人。“长途”正如古希腊哲人所说的那条河,在这条河里,人不可能两次踏进同一段流水,而在时间的河流里,人也不可能两次成为同一个人。每时每刻我们都在丧失和更新,每一刻都在成为另一个人。温暖的叮嘱言犹在耳,不过那个回到你身边的人,已是一个陌生人。
这首诗的后面有一个冷静的观察者,他用简明的文字固定的这一小段场景犹如得诸神助。读它如同读一篇先锋悬疑小说,它的深处是生活的震动与惊悚,诡异与荒凉。
2012.11.19
|