人不可能两次成为同一个人

古小即

 

长途

 

刘洁岷

 

从汉阳到松滋

一对准备去结婚的

年轻男女，那男的

中途下车后

就没有再回来

 

他拉开车门时

回头说：“莉莉

那帆布包里

有梅和牛肉干”

 

但在同一时间

又一个男人

从公共厕所

出来，侧身坐在

那女子的身旁

 

像刚才一样，他们

亲昵着，莉莉

将牛肉干

从包里掏出、撕开

他们开始分享

2001.11

 

   

    

   

 

       在《刘洁岷诗选》里，我读到一首特别的诗：《长途》。看到第一节结尾的地方“那男的∕中途下车后∕就没有再回来”，就被它坚决的灾难意味震住了。看到第三节，“同一时间∕又一个男人∕从公共厕所∕出来，侧身坐在∕那女子的身旁”，就开始恍惚，进入魔幻现实主义。

        诗里有一个女人和两个男人。按照作者自述，这两个男人应该是不同的两个人，他们先后出现在这个女人的生活中。诗人所做的变形是，把本来有跨度的时间压缩为高速公路休息站里的一个点。两个男人的交替在瞬间发生，显示生活的易变、记忆的脆弱和感情的虚妄。（网上搜到作者为这首诗写的创作谈《诗的“窃听”》，大概表达了如上思路）

        不过，我阅读的第一直觉是把这两个男人理解为同一个男人，只是他下车后再回来的时候，就已经不是之前的那个人了。下车的那个男人永远消失了，回来的这个男人已是另一个人。“长途”正如古希腊哲人所说的那条河，在这条河里，人不可能两次踏进同一段流水，而在时间的河流里，人也不可能两次成为同一个人。每时每刻我们都在丧失和更新，每一刻都在成为另一个人。温暖的叮嘱言犹在耳，不过那个回到你身边的人，已是一个陌生人。

    这首诗的后面有一个冷静的观察者，他用简明的文字固定的这一小段场景犹如得诸神助。读它如同读一篇先锋悬疑小说，它的深处是生活的震动与惊悚，诡异与荒凉。

         2012．11．19

白水

原帖由 古小即 于 2016-7-7 23:14 发表        这首诗的后面有一个冷静的观察者，他用简明的文字固定的这一小段场景犹如得诸神助。读它如同读一篇先锋悬疑小说，它的深处是生活的震动与惊悚，诡异与荒凉。 

这首诗确实很有冲击力。重读时注意到了第一节里的一个限定语：“一对准备去结婚的”，如果没有这句限定语，后面的震动和惊悚可能弱得多。那么问题就来了，这一句的判断是怎么得出来的，通过对这对男女的服饰的观察？还是诗人的想象？再有，这种诡异与荒凉，为什么古典诗歌很难表现出来？是语言的原因，还是什么其它原因所致？这后一个问题，也是我一直非常感兴趣的。

沉默的邦兄

史铁生写过这样一段文字，他说有一次和朋友去海边，海滩上一对对情侣相拥着亲昵，朋友突发奇想：“你说，如果上帝开一场玩笑，让这些男女背过身去，同时消除他们的记忆，他们会不会和新的‘爱人’继续欢谈？”史铁生答：“上帝已经这样做了。”

清和

好棒的詩！

我也理解為同一個人。確實，每一時刻我們都在變成新的人。

比荒誕更荒誕、比意外更意外的，是現實。

寒凝

喜欢看小即师读诗的文字，七人赏诗系列的也是这样。诗人读诗是同高度的碰撞，常有形成回环的奇妙效果~

古小即

原帖由 白水 于 2016-7-8 15:49 发表 这首诗确实很有冲击力。重读时注意到了第一节里的一个限定语：“一对准备去结婚的”，如果没有这句限定语，后面的震动和惊悚可能弱得多。那么问题就来了，这一句的判断是怎么得出来的，通过对这对男女的服饰的观察？ ...

谢谢楼上诸位！

为什么现代诗比古典诗更能表现“诡异与荒凉”？这个问题要很好地回答，应该可以做一篇博士论文了。其导向的是现代诗与古典诗的根本性差异。这两种诗歌采取了不同的语言形式，也寄身于不同的世界观。

远风

原帖由 古小即 于 2016-7-14 19:57 发表 谢谢楼上诸位！为什么现代诗比古典诗更能表现“诡异与荒凉”？这个问题要很好地回答，应该可以做一篇博士论文了。其导向的是现代诗与古典诗的根本性差异。这两种诗歌采取了不同的语言形式，也寄身于不同的世界观。

不知道古代有没有抑郁症，今天看了一集TED演讲，讲幸福和积极心理，谈到抑郁症。我觉得，可能跟古典和现代有点关系。古典的人们笃信某种信念，认真地生活，触摸亲吻大地，语言只在现实生活的本身维度上展开，想象也只是现实生活的倒影。现代的人们没有真正的信仰，解构一切，现实生活只是语言的材料，语言从生活的多维度可能性展开，可怖的是，语言中的所有材料都来源于现实生活，但此中的世界已经远远超越了地平面。

白水

原帖由 古小即 于 2016-7-14 19:57 发表 谢谢楼上诸位！为什么现代诗比古典诗更能表现“诡异与荒凉”？这个问题要很好地回答，应该可以做一篇博士论文了。其导向的是现代诗与古典诗的根本性差异。这两种诗歌采取了不同的语言形式，也寄身于不同的世界观。

哪天喝酒时不妨专门聊聊这个话题，进而，也可以考虑用作秋季读书会的话题。

古小即

原帖由 远风 于 2016-7-14 21:33 发表 不知道古代有没有抑郁症，今天看了一集TED演讲，讲幸福和积极心理，谈到抑郁症。我觉得，可能跟古典和现代有点关系。古典的人们笃信某种信念，认真地生活，触摸亲吻大地，语言只在现实生活的本身维度上展开，想象也只 ...

很有启发～

兰谷

赞！冲击很大，令人瞠目结舌的一首诗。

读了《诗的“窃听”》，我感触最深的，还是现实情境和诗的情境的巨大不同。我还是更乐于去经历作者经历的那个现实情境，我觉得那个东西，比诗更丰富。如果没有诗，没有诗的窃听的耳朵，这可能只是一个一般的情境，但是，有了诗之后，诗却达不到它，它总是比诗丰富。无论诗前进到哪一步，它总比诗还多一步。