南方

古小即

南方

 

戈麦

 

像是从前某个夜晚遗落的微雨

我来到南方的小站

檐下那只翠绿的雌鸟

我来到你妊娠着李花的故乡

 

我在北方的书籍中想象过你的音容

四处是亭台的摆设和越女的清唱

漫长的中古，南方的衰微

一只杜鹃委婉地走在清晨

 

我的耳畔是另一个国度，另一个东方

我抓住它，那是我想要寻找的语言

我就要离开那哺育过我的原野

在寂寥的夜晚，徘徊于灯火陌生的街头

 

此后的生活就要从一家落雨的客栈开始

一爿门扉挡不住青苔上低旋的寒风

我是误入了不可返归的浮华的想象

还是来到了不可饶恕的经验乐园

                                        1991．2．3

                                       1991．2．13

 

想到戈麦的这首诗，就陶醉在一种清劲挺拔的美里。并不想弄清楚它确切的意思是什么，只愿意吟诵它，涵咏之。

从地域上看，这是一个北方人对南方的想象，从时间上看，也可以看作是一个现代人对古中国的想象。“南方”这一概念汇集了想象中的古中国全部的清丽之美。作者对于想象的虚幻性是清醒的——“我是误入了不可返归的浮华的想象/还是来到了不可饶恕的经验乐园”，不管是梦幻还是无可避免的现实的历险，这都是一场美的旅行。对于操弄语言的人来说，迎向生活就像迎向一场美丽的冒险。

这首诗总让我条件反射地想到李商隐——“中世纪的格律之王”。它的生命来源于与古中国诗歌抒写的一种连接。还记得诗人海子成功地改写了李贺的《金铜仙人辞汉歌》：

 

八月或金铜仙人辞汉歌

 

八月是忧患的日子

夜晚如马把我埋没。流水的声音，钟鼓的

声音。又坐在空空的早晨，除了潮湿的苔藓

我一无所有

八月是痛苦的日子

画栏如树把我生长。流水的香气，宫殿的

香气。又坐在空空的早晨，除了八月的土地

我一无所有

 

陌生的官牵我走向千里之外

函谷吹来的凄风一直射向我青铜仙人的眸子

八月是忧患的日子

汉月与我一道

寂寞地离开古老的地方

一路没有言语

思念旧君的清泪如铅水一样滴落

一路没有言语

 

咸阳道上为我送行的只有败兰一枝。

 

八月是痛苦的日子

我

金铜仙人

独自携带

自己和承露盘

在月儿照着的荒凉的野地上行走

渐渐

离渭城远了听到的渭水的波声也就渐渐小了

 

海子将一首古诗翻译成了一首新诗，做了一个有意思的跨界试验。无论是《南方》还是《八月》，读之让人隐隐激动起来，因为那些潜藏在血液中的文化基因的推动——我们并非我们自己，而是所有朝代的人，此正所谓“严重的时刻”。

 

2012.5.15

白水

戈麦的这首《南方》我非常喜欢，有一年我的唐诗课期末考试，我还出了这首诗，让学生将其与任意一首古诗做比较式赏析。

寒凝

原帖由 白水 于 2016-8-17 12:21 发表 戈麦的这首《南方》我非常喜欢，有一年我的唐诗课期末考试，我还出了这首诗，让学生将其与任意一首古诗做比较式赏析。

可以想见白水老师会喜欢这首诗。联想到小即老师写北方气象的文字总是显得更有华采。 再联想到男扮女装（如戏曲中的男旦）往往比女人更女人。想象会把迷人的部分提纯，再强化，再表现出来就会美得惊人。

最喜欢戈麦这首诗的最后两句。准确说也不算最喜欢，是印象最深刻，第一次读过之后就忘不掉了。

白水

忽然想到，咱们写的那组关于江南的文字，是不也该上传到这儿和微信公号？