按：他似乎永远也无法给出承诺。他说：“我认为结婚适合非常、非常高尚的人，”他说，“它是极端严酷的自律。你得和所有其他的可能性，所有其他的爱情、激情和狂喜说再见……我没那么崇高，所以我不必走入围城。”
年轻的女佣听从了他的指示，坐到了沙发上。科恩拖过来一把椅子，按照书中的说明，用舒缓而轻柔的声音让她放松身体，凝视着他的眼睛。接着，他拿起一支铅笔，在她面前不疾不徐地来回移动着……她渐渐进入了恍惚状态。科恩见状，浑然不顾（也许在他看来，是遵循了）袖珍书作者所说的“该书仅供催眠学习用”，指示女佣脱掉了衣服。
科恩在田纳西的生活和9个月前在纽约的生活有着天壤之别。在田纳西，他是自然之子。一天，科尼利厄斯带着好友比尔•多诺万来看科恩（多诺万后来成了科恩的巡演经理）。“门开了，科恩居然一丝不挂，”多诺万回忆，“‘欢迎我的朋友们，请进。’”他光着屁股，若无其事地走来走去，给我们倒茶，婉拒了我们递上的大麻，和我们友好地交谈着。”
3、拍了很多裸女的科恩
1958年的夏天，科恩以夏令营辅导员的身份，带着吉他和相机重返劳伦琴山区。那个夏令营的营员都是有学习障碍的孩子。营期结束后，科恩带着一卷胶卷凯旋而归，那些胶卷上有不少裸女，都是他在营里泡上的。既然身旁不乏佳人，他就得把失去的时光弥补回来。
4、被女人嫌弃太年轻的科恩
科恩在Le Bistro“勾引”一位时装店女老板未遂之后，这位叫玛丽塔•拉•弗勒什的熟妇拍了拍他的头，说：“年轻人，过了30岁再来找我。”
1963年，30岁的科恩在Le Bistro的一面墙上潦草地写道：
玛丽塔
请找到我
我已至而立之年
——《玛丽塔》
5、让六十七万人点起火柴的科恩
（1970年，怀特岛音乐节，远超预计的十五万，六七十万愤怒的观众涌入场地。演出进入到尾声时，轮到吉米•亨德里克斯演出，有人朝台上投掷了燃烧物，舞台的顶棚随后燃烧起来，下一个出场的是莱昂纳德•科恩。）唱歌之前，科恩慢声慢语地讲了个听上去像是寓言的故事，试探着数十万“如同坐在黑通通的小屋里”的观众的情绪。结果，他们犹如催眠般被迷住了。
他说，在他还是个孩子时，父亲常带他去马戏团游玩；虽说自己不是很喜欢马戏团，但有一幕情景让他难以忘怀——一个男人让每个观众都点燃手中的火柴，以看到彼此的位置。“你们能点燃一根火柴吗？”科恩说，“这样我就能看到你们在哪里。”刚开始只有零星的火苗，渐渐地，他看到了漫天的火苗在朦胧的烟雨中若隐若现。
6、用“黑魔法”挽回旧爱的科恩
1967年于科恩而言是痛苦的，这个冰美人（妮可）居然让他这个情圣怀疑起了自己泡妞的能力，觉得自己已经“忘记了求爱之道”。在疯狂迷恋妮可的那段日子里，他为妮可写下了《你肩上的宝石》和《接受这渴望》等诸多情歌。
在某次被妮可冷落之后，他点燃从巫术店买的绿色蜡烛，施展起了“黑魔法”，冀望巫术能帮他得到妮可的爱。“结果做的全是无用功，我从她那得到的除了友谊还是友谊。”这个经历启发他写下了《我俩之一不会错》。
7、在精神病院开演唱会的科恩
科尼利厄斯回忆：“有次演出，八九个坐轮椅的家伙显然是商量好了，在六点整时一道把屎拉在了身上。他们哭着喊着起身朝外走，似乎是被科恩唱崩溃了。一个头上凹进去一块的家伙朝科恩怒吼道，’好吧，好吧，大诗人，大艺术家，你有摇滚乐队，你有漂亮的妞儿，你唱着漂亮的歌词......老兄，我就是想知道，你怎么看我？’科恩走下了舞台，等我们反应过来时，那小子已经被科恩紧紧地搂入怀中。”
8、与鲍勃•迪伦尴尬初见的科恩
（1970年）鲍勃•迪伦，选择了在科恩演出当天会一会他。迪伦那天的心情一定很糟糕，因为主办方的一名官员竟然不允许他进入科恩的化妆间——他一定是音乐节上唯一一个没认出迪伦的人。那名官员把约翰斯顿叫了过来：“这家伙说他是鲍勃•迪伦，他说他认识你。”约翰斯顿故作严肃地说：“我从没见过这个狗娘养的，不过没关系，让他进来吧。”“老弟，这一点也不好笑。”迪伦说。
约翰斯顿把头凑进来说：“鲍勃•迪伦来了。”
“所以？”科恩说，
“他想见你。”约翰斯顿说。
“让他进来。”科恩说。迪伦走了进来，两人面面相觑了好一阵，场面颇为尴尬。迪伦率先打破了沉默：“在这儿感觉还行？”
“怎么说呢，有些地方你不得不去。”科恩答道。
“太吊诡的对话了，”之前与迪伦有过合作的科尼利厄斯回忆，“他俩旁顾左右而言他。这是我这辈子亲历过的最吊诡的气氛，多少也带着一点敌意。”
9、对猫咪念经的科恩
（有一次，好友迪克逊家的猫生了重病，但因为车坏了无法去宠物医院，迪克逊便向科恩求助，后者到了他家后，居然对着猫咪念起了经……）科恩把嘴对着猫咪汉克的额头，像是在寺院里念经般喃喃念道，“喔喔喔喔喔喔喔喔……”他的声音格外低沉，比唱歌时还要低沉。他念诵了10分钟左右。由于对猫过敏，他鼻涕直流，泪如泉涌，继而开始鼻塞，但他一直硬撑着。
“午夜十分，我听到汉克从床下钻了出来，跑进了厨房。到了早上，我居然听到汉克在嘎吱嘎吱吃东西。我简直不敢相信自己的耳朵，它已经好几天没进食了。……此后它再也没有病过。”
当科恩家的厨房被蚂蚁入侵时，迪克逊目睹了他再次施展“魔法”。“橱柜上全是蚂蚁，我问他有没有杀虫剂，他说，‘我自有办法。’他俯下身子，指着它们告诫道，‘立刻离开我的厨房，现在，赶快！’我发誓，几分钟后，所有蚂蚁都走了，再也没有回来。他是猫语者和蚁语者。”
10、突然给粉丝送披萨的科恩
在利绍尔家楼下，科恩碰到了一个给利绍尔的女邻居送比萨的男孩，他接住那位女士扔下来的钥匙，付钱打发走了比萨男孩，然后将比萨亲自送到了她手中。
“她恰好是科恩的疯狂粉丝，你可以想象，当她打开门，发现送来比萨的竟然是她最崇拜的偶像后的反应。她尖叫不已，激动得快晕过去了。”利绍尔说。直到这时，利绍尔才意识到科恩有多受女人欢迎。
11、“从未爱过”女伴的科恩
维克回忆，一天晚上，他与女友及女友的闺蜜在一家酒吧喝酒时，科恩和玛丽安出现了。事实上，维克当晚带去的两个女人都与科恩都曾有过一腿。
她们友好地对科恩说：“我们从未爱过你。”科恩同样友好地回答：“嗯，彼此彼此。”
12、强调“蜡烛必须按顺序插不然会倒霉”的科恩，应验了！
（1967年的切尔西旅馆中。）菲尔兹带着科恩来了。一进房间，科恩的目光就被蜡烛吸引住了。“他精致走到烛台前，凝视着上面的一根根蜡烛开口道，‘你是按顺序插的吗？’‘顺序？拜托！它们就是蜡烛而已。’‘不，这个顺序很不吉利，它将带来霉运或步行。’伊迪咯咯笑了起来，我知趣的离开了房间。
邪门的是，没几天后，那些蜡烛竟然引发了火灾！伊迪的房间被烧得焦黑。和上次她家里失火一样，伊迪爬着逃出了房间。而就在她伸手够门把手的那一刻，又一次，她的手被烧伤了。”
13、口袋里装着猎刀的科恩
革命政权上台两年，哈瓦那正日渐衰败。科恩常常在海明威最爱的酒吧之一——“拉博得吉达德尔梅地奥”喝到凌晨时分。此外，他还是一只口袋里装着笔记本，另一只口袋里装着猎刀。
一年后，科恩在接受采访时提到他“对暴力一往情深”。“携带武器并去干掉其他男人对我来说究竟意味着什么？我真想知道，”他说，“这种事对我太有吸引力了。我想杀人或被杀。”
14、把手伸到她裙子下面接受采访的科恩
（1974年8月，科恩回到蒙特利尔的家中，接受采访。）玛尔卡回忆说：“他太奇怪了。我刚把录音设备摆放好，他便把手伸进了我裙子底下。我说，‘你在做什么？’他说，‘这才是真正的对话。’诸如此类。我说，‘好吧，除了身体的对话，还有别的对话吗？’他说，‘我将用诗歌来作答。’于是我就开始问他那些最平凡的事情，看他怎么以诗歌来回应。‘你早晨几点起床？你早餐都吃些什么？你的婚姻幸福吗？……’他做到了。”
15、用歌曲让乔普林为他……的科恩
一天晚上，从汉堡店回来的科恩在电梯里撞到了从E号录音棚归来的乔普林，两人随后滚到了一张零乱的床上。后来的故事大家都知道了，莱昂纳德用歌曲让乔普林为他口交的一幕成为了永恒，把他俩的一夜情变成了一个传奇——先是《切尔西旅馆一号》，他在现场唱过，但未曾正式发行；然后是收录在1974年专辑的《为旧礼而备的新衣》里的《切尔西旅馆二号》:
"我无法追寻每一只知更鸟坠落的轨迹
"我也不是经常会想起你
不到三年后，年仅27岁的乔普林便因吸毒过量死在了洛杉矶，这让他感到如鲠在喉。
二、宁静如佛陀的外表下跳动着一颗少年的心
按：科恩的一生在诗，歌与爱中享受欢愉浪荡，也同时在痛苦中挣扎着想要逃离。他的痛苦源于儿时的家庭，成年后对爱的渴望和对婚姻的抗拒，也源于挚爱的音乐事业。
16、 埋葬父亲领结的科恩
9岁时，科恩不得不面临父亲永远离开自己的事实。他在《钟爱的游戏》中，描述了父亲葬礼的场景：小男孩从父亲卧室里拿走一个领结，剪开，将一张纸藏了进去。翌日，小男孩自己为父亲举行了一次秘密的纪念仪式。他来到花园，刨开积雪，在地上挖了个洞，将领结埋了进去。
17、宁愿挨枪子，也不想留在家的科恩
1973年10月6日，埃及和叙利亚对以色列发动了赎罪日战争。翌日，科恩挥别苏珊和亚当，飞去了特拉维夫。他是去参加以色列国防军的。“我将去阻挡埃及人的子弹。”他写道。……“女人允许你逃离家庭，只为两种原因：去挣钱或去参战。”他说。为了一项崇高的事业——或者任何事业而死，总比被关在笼子里赖活着好。
“宁愿逃离家庭，去阻挡子弹／我住在这里，与一个女人和一个孩子这状况让我，有点紧张”——这首歌叫《一场战争》。
18、把录音视为痛苦折磨的科恩
（1977年，和斯派克一起录制《情圣之死》期间）科恩的阵脚乱了起来。录音成了痛苦的折磨。斯派克特的完美主义常常让科恩等到凌晨两三点，他几近崩溃。“我对一切都失去了掌控，我的家庭、我的工作和我的生活。”
某个凌晨四点，科恩终于要录唱了，这时斯派克特从控制室走了出来，他的左手拎着酒瓶，右手握着手枪。斯派克特将一只手臂亲热地搭在科恩肩上，用枪顶住他的脖子。“科恩，我爱你。”他扣上了扳机。“我希望那是真爱，菲尔。”科恩说。
19、为录音而激动兴奋的科恩
1977年，43岁的科恩第一次来到“金星”录音棚，和迪伦、金斯堡等人一起录歌。歌录完后，他们通宵达旦地狂饮。第二天上午，人群渐渐散去后，斯派克特和科恩开大音量，聆听起了昨夜的成果。毫无征兆的，一股凶猛的音乐从监听音箱里澎湃而出。斯派克特用习惯抿了口酒，说：“这是朋克乐啊，狗娘养的！”科恩给自己倒了杯“金快活”龙舌兰。“现在每个人都知道了，”科恩说，“这宁静如佛陀的外表下跳动着一颗少年的心。”
20、母亲去世崩溃的科恩
1978年，科恩的母亲撒手人寰。她去世前不久，有人闯入贝尔蒙特大道科恩家，只偷走一样东西：科恩父亲的点三八口径手枪。
21、妻子和男友因吸毒被抓的科恩
1978年11月，蒙特利尔。没有乐手，没有制作人。独自一人的感觉很好，独自一人的感觉很糟。十年来第一个没有苏珊的夏天。苏珊把她与科恩的两个孩子丢给了孩子父亲，自己与男友住到伊兹拉科恩的白房子里逍遥快活去了。后来，科恩接到警局的电话。在当地人投诉房子里有“骚动”后，她和男友因涉嫌藏毒被警方逮捕。……苏珊和她的情人在科恩交了几千美元保释金后获释。他对芭芭拉说：“我是为了我的妻子、孩子和责任在工作。”
22、前途一片黯淡的科恩
1985年，“多重立场”巡演开始，20岁的安嘉妮是演出团队里唯一的女士。16岁时，安嘉妮开始练习冥想，在两三位好友相继死于吸毒过量后。
巡演前，科恩告诉斯洛曼，这是他有生以来第一次不得不去工作，因为他要抚养孩子们。是孩子们让他继续前行。“除此之外，”科恩说，“一片黯淡，一片黯淡。”
23、婚约解除的科恩
大家似乎都挺喜欢科恩的未婚妻丽贝卡，但不可否认的是，演出时她若在台下，科恩的精力会出现分散，有几位乐手确信他们察觉到了。有那么几次，丽贝卡的出现让科恩兴高采烈。但到了巡演后期，紧闭的化妆间里会传出他们的争吵声。1993年盛夏，“未来”巡演告终时，科恩和丽贝卡的婚约也无疾而终。
24、打算去当和尚的科恩
1987年，重归巴黎的科恩写下了《我的颜面》一诗。
我看上去不到五十二岁
但五十二岁就是五十二岁
我甚至不是禅师了……
他成了
一个再也无法忍受下去的
穿着蓝色夏日西服的混蛋
“我崩溃了”，科恩说，“径直就去禅寺了……没必要在录专辑了，我打算去当和尚。”
三、遁入秃山后的科恩说：人们对禅寺有着浪漫的遐想
按：丽贝卡从他的生命中走开后，已经决定远离音乐工业的科恩再也没有了留在洛杉矶的理由。已经59岁他孤身一人搬到了秃山，开始了参禅的生活。
25、一袭黑色长袍、拖着凉鞋的科恩
“人们对禅寺有着浪漫的遐想。”科恩说。实际上秃山上的禅寺一点也不浪漫，它的前身是一个废弃的童子军营地，位于洛杉矶以东55英里，海拔高达6500英尺，空气和山上的松树一样稀薄。
“摄心”（Sesshin，为期一周的禅宗修行方法）期间，他们凌晨三点就被叫醒，然后须在10分钟内穿好衣服穿过夜幕赶至厨房兼餐室，在那里，已有人将茶斟好。15分钟后，随着一声锣响，他们静静地列队走进禅堂，坐好。
26、挖竹笋、开车的科恩
主管全寺劳作事务的希玄说：“我完全不知道科恩是名人。”这正中科恩下怀。有一次，希玄认为科恩挖来的竹笋不够多，便要求他回去继续挖，他毫无怨言地从命了。
在秃山，科恩的本职工作是杏山的助手，主要负责为杏山开车、做饭。寺里的僧人靠扁豆、青豆、豌豆、米饭、意大利面，以及捐赠来的事物维持生存。科恩成了做汤的专家。
有时他会扪心自问，我在这块“伤心人之地”，做的怎么是这种事情？
27、把婚姻当作最难的修行的科恩
科恩没有把自己将隐入山林的事告诉丽贝卡。丽贝卡说：“他曾对我说，‘婚姻是世上最艰难的修行，在秃山上接连打坐数月都无法与之并论。它是每时每刻的自我反省。换句话说，配偶就是一面镜子，你无时不刻不在审视自我。谁能受得了？’他非常有自知之明。”
28、已经听不懂禅师在讲什么的科恩
到了1998年秋，64岁的科恩已遁入秃山五年之久。他愈见消瘦，黑色的僧袍披在身上愈显松垮。
午夜时分，把自己从床上拖起来，用冻得色如白蜡的手指端水煮咖啡时，科恩感觉到的唯有绝望。在禅堂，当杏山熟悉的声音从讲台上传来时，他已听不懂师傅在讲什么。
修习非但没有减轻抑郁症带来的痛苦，反倒让它加深了。医生给他开了几种抗抑郁药，说它们会在他身下铺上一层“地板”，让他不至继续下坠。然而这些药物无济于事，“地板裂开了，”科恩说，“我坠入了更深处。”
29、把抗抑郁药物撒向窗外的科恩
一天，科恩送杏山去机场。回来路上，沿着“之”字形的曲折山路蜿蜒上爬时，科恩突然惊恐发作，不得不靠边停车。他把手伸到后座，心里砰砰直跳的他拿出抗抑郁药丸，把它们一把撒出车窗外。
“我不要闭着眼睛坠落山崖；吞着药跌下去真是太惹人憎了，”，他的抑郁症亦到了最严重的时候，“看来这次旅程快结束了。”
30、跟老师说再见的科恩
1999年1月一个寒冷的夜晚，科恩走进杏山的小屋。漆黑，星稀，飘雪。皱缩干枯的老人，老花镜片后深邃如渊的眼眸。两人坐在一起，静默无语，一如往常。科恩打破了沉默。“老师，我得走了。”“走多久？”“我不知道。”老人凝视着他，说：“好的，你走吧。”
科恩在 65 岁时结束了修禅生活。“我每天吃饭，我有地方可以住。我没有存款。在过去，存款给我带来安全感，但现在也不影响我过着一样的生活。”
IP卡
狗仔卡
发表于 2016-11-12 01:46:38
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主