2016年11月17日晚第24次惠忠庵读书夜讨论纪要

古小即

2016年11月17日晚第24次惠忠庵读书夜讨论纪要

记录人：古小即

第24次读书夜的参与者都提前细致地阅读了小说，在紧凑、高效的气氛中，完成了对胡安▪鲁尔福的小说《佩德罗▪巴拉莫》和毕赣电影《路边野餐》的讨论。下面凭个人记忆胪列一些讨论要点（当然，不可避免地加入了本人发挥，且挂一漏万）：

焦点一：全书充满了幽灵的声音，但为什么主角佩德罗▪巴拉莫从没有作为一个幽灵说话？
1. 因为都是旁观者在讲述，讲述的目的是烘托主角，塑造主角，主角如果也出来说话，会破坏这样众星捧月的效果。
2. 有利于让主角处于变化、生成的状态，如果主角作为幽灵发声，他的形象就确定了。
3. 为了保持悬念。小说设定的就是要写到佩德罗▪巴拉莫死结束，而且小说的动力是“寻找佩德罗▪巴拉莫”，如果让他中间就以死者的身份出现，会破坏小说的动力结构，使小说失重。
4. 作为幽灵发声的都是受压迫者，是没有被宽恕过的亡灵，他们既去不了天堂，也下不了地狱。米盖尔被神父祝福过了，但他的马没有，所以马还在村子里跑来跑去。
5. 后来马尔克斯在长篇小说《族长的秋天》中进行了一个反向的实践：整部小说充斥的都是死去的族长的独白。

焦点二：感觉佩德罗▪巴拉莫的形象很man，对他很有好感
1. 这跟叙述的角度有关。叙述者都是弱者或下人，他们是仰视的视角来观察的，这使得主角的形象也变得异常高大、威严。在电影中，描写重要人物时，往往从他下车的脚开始往上仰拍。沈从文小说《丈夫》中，丈夫初次看到水保也是这样的。
2. 他的那种不动声色的狠毒，有点像电影《教父》中的教父。“受女人欢迎的坏男人”，这是一种悠久的文学套路，《飘》中的白瑞德，《倾城之恋》中的范柳原等等。
3. 胡安▪鲁尔福小说中常常出现恶人、凶手作为主角，如《教母坡》。博尔赫斯小说也这样，如《玫瑰色街角的汉子》。这些小说通常以“我”的口吻叙述。读者在阅读时，会把自己代入“我”。等读到“我”是凶手时，会产生一种震惊感，从而与主角疏离。读者在这种冒犯中获得了阅读的新鲜感，也即快感。

焦点三：神父的形象
1. 神父在睡觉前念众神的名字，说：“我念众神的名单，就好像看到一群山羊在跳跃。”“山羊”在基督教文化中，是恶魔的象征。这个句子非常奇异。
2. 神父在小说中似乎暗示了他的死亡，但后来又写他拿起枪杆造反了，故小说中写的那次死亡可能是指精神上的死亡。
3. 神父是一个承受良心谴责的形象，他不得不在坚守良知和屈服于权贵获得口粮之间左右摇摆。他很像当今社会中的某一类人，而科马拉村也有点像今天普遍存在的“空心化”的乡村。
4. 宗教文化应该是理解这部小说的一个非常重要的切入点，不在此文化中的读者，会损失很多这方面的体认。这部小说可能描写了宗教的无力和溃败。

焦点四：作者与翻译
1. 墨西哥亡灵节的传统：让死者来到活人中间。“儿子”在西语中有“晚辈”的意思。小说中“八月的风越刮越热”这个地方，原文中的那个词，兼具“天气和时间”两种含义。神父在苏萨娜临死前带着她念经文，神父说“我嘴里塞满了泥”，而苏萨娜读成“我嘴里塞满了你”，这应该是译者一个很有技巧的处理，巧妙使用了汉字的同音字，表明苏萨娜至死都在想念自己死去的爱人，也是对宗教的戏谑。
2. 作者似乎有“童年情结”。多年后，佩德罗▪巴拉莫对精神失常的苏萨娜的痴迷，就建立在他们青梅竹马的过往之上。许多作家都有类似的“童年情结”，将一个成年人功成名就之后的某种欲望，归之于童年时代的心结。在长篇小说《呼啸山庄》、《天瓢》中，都是这么处理的。
3. 这部小说刚出版的头几年，销量很不好，不受欢迎，后来才慢慢为人所重视。出版这部小说时，作者才37岁，此后他基本终止了写作，一直到他68岁去世。他幼年时即父母双亡，成长于孤儿院。小说中“寻找父亲”的主题，可能与他的生平经历有相关性。

焦点五：小说情节
1. 结尾说给佩德罗送饭的那个达米亚娜已经是幽灵了，而佩德罗留在人间的最后一句话就是“我上那儿去，我这就去。”自始至终，作者保持了一个尺度，即佩德罗的话都是在人间说的。因此，那些幽灵的话语也可以认为都是虚构的、想象的、不存在，只是围绕在一部人间传记周围的烟雾。
2. 小说整体色调是灰暗的，但“我”的母亲对科马拉的回忆是美好的，苏萨娜对于恋人的回忆是美好的，佩德罗▪巴拉莫记忆中的童年风景是美好的。这些亮色的风景板块都是记忆中的，与现实构成了对比关系。
3. 苏萨娜可能是小说中最不幸的人，她小时候遭遇家暴，与小伙伴分离，长大后丈夫去世，后又被迫与父亲乱伦，最终在精神错乱中去世。
4. 关于这部小说的两个不满足：
（1）小说中有佩德罗▪巴拉莫作为一个孩子时的描写，他童年对苏萨娜的迷恋，他做学徒工，他代家庭去赊账，他爷爷、父亲、母亲去世的事；也有对于成年后狠毒的佩德罗▪巴拉莫的描写。这中间似乎有点跳跃，即这个痴情的孩子是如何成为一个铁石心肠的恶人的？作者在描写童年时，也努力写出他的精明狡诈乃至冷漠。但如果设置一些成长中的过渡性情节，是否会使成长显得更合情合理？
（2）小说靠前的大半部分，是由叙述者“我”即胡安串联起来的，从他作为活人进入村子一直到后来“入乡随俗”变为死人。但后面一小半，胡安不再出现，这个人彻底消失了。这样处理感觉有点随意，如果后面“胡安”还能在一些合适的地方出现，结构上可能感觉更为完整圆融。
5.小说采用了“出门上路”这一经典的故事母题来串起情节。一个人离开母腹来到世界，即是出门上路。这一故事母题暗合于人基本的经验结构，也为许多经典作品采用。

焦点六：这部小说与《路边野餐》
1.《路边野餐》里不时插入诗句，和《佩德罗▪巴拉莫》里不时插入风景描写有类似的作用，有利于营造一种舒缓的抒情氛围。
2.《路边野餐》里有两处神来之笔，这两处都是无意义的，但充满“意味”，一处是偶然拍摄到的挖掘机下车的过程，一处是女主角坐船过河又从桥上返回兜的那个大圈子。余华说他从福克纳那里学到写心理的方法就是不直接写心理，而是写视觉。电影中对挖掘机的表现，也可以视为一种间接的心理描写。
3.《路边野餐》原名《惶然录》，可以把荡麦小镇理解为一个心理空间，一个梦幻世界。在这个魔幻的空间里，时间重叠起来。荡麦小镇也就是《佩德罗▪巴拉莫》中的科马拉村，在这个村子里，线性的时间被幽灵的讲述拼贴成花瓣一般的平面的存在。
4.好的小说和好的电影都让人回味无穷，是美妙的精神享受。这部电影和这部小说即具有这种效能。

主持人总结：《佩德罗▪巴拉莫》的核心故事是平淡无奇的，即一个人是如何改变命运成为庄园主，进而狠毒地压榨乡民的故事。是作者讲故事的方法改变了这个平淡故事的命运。他打破生死界限，让死者开口说话，时间和空间的条框因之废除。这篇小说尤其会让后继的写作者获得关于小说技法的启示，进而拓展写作的自由度。所以，胡安▪鲁尔福可以被称为“作家们的作家”。这篇小说简直是炫技式的，散落的故事头绪，不同的独白，片段的情节，打乱的时间，嘈杂的声音，变换的风景，这些碎片式的存在被成熟、平滑地组织在一定的篇幅之内，因为角度的倒转、叙述留下的空白、碎片之间的缝隙，使得小说构造的文本空间复杂、多重、引人遐想。同时，这一切都以高度精准、简练、传神的语言来承载。胡安▪鲁尔福的实践验证了1980年代中国文学的一个理念：“怎么写”比“写什么”重要。

（遗漏处，欢迎大家补充）

寒凝

原帖由 古小即 于 2016-11-18 18:08 发表 2016年11月17日晚第24次惠忠庵读书夜讨论纪要记录人：古小即第24次读书夜的参与者都提前细致地阅读了小说，在紧凑、高效的气氛中，完成了对胡安▪鲁尔福的小说《佩德罗▪巴拉莫》和毕赣电影《路边野餐》的 ...

高度还原了读书夜的讨论，每一条都很凝练，有质量。小即师一直惦记着未能到场又热切期盼的几位小盆友，做这样的整理很费心神，小即师辛苦。

minaday

原帖由 古小即 于 2016-11-18 18:08 发表 2016年11月17日晚第24次惠忠庵读书夜讨论纪要记录人：古小即第24次读书夜的参与者都提前细致地阅读了小说，在紧凑、高效的气氛中，完成了对胡安▪鲁尔福的小说《佩德罗▪巴拉莫》和毕赣电影《路边野餐》的 ...

多谢小即师的记录，从这些内容中知晓了阅读时的一些疑惑。真是太感谢了。

沉默的邦兄

我来亡羊补牢了。。

浅醴

童年的不幸，少年的坎坷造就了这个冷硬的佩德罗·巴拉莫。但他心里还是为某人也仅为那一人留下了一处柔软。不得不承认，可恨之人必有可怜之处啊 。

木兰晓芙

原帖由 浅醴 于 2016-11-20 14:18 发表 童年的不幸，少年的坎坷造就了这个冷硬的佩德罗·巴拉莫。但他心里还是为某人也仅为那一人留下了一处柔软。不得不承认，可恨之人必有可怜之处啊 。

欢迎浅醴同学！我阅读时也感到主人公内心的柔软，以及他的聪明果断、善于化解危机的性格。

白水

上面几楼，原是读书会预通知帖下的回帖，我给分割出来了，欢迎大家在此继续发表看法。

和川

幸得这么认真整理的小即师！能弥补错过读书夜的遗憾了。家里事情终于差不多了这两天加入补牢队伍

木兰晓芙

这次读书会主持灵活、各位配合：小即老师改变了以往读书会轮流发言的做法，首先抛出一个引人深思的问题，大家自由发言，的确是紧凑高效，基本没有冷场的时刻，能做到这一点，原因就是大家事先作了充分的准备，熟悉指定的小说和电影，讨论需要哪段原文、哪段画面，马上就能找出来或者说出来。另外，烛影和另一位西语人才在座，给我们提供了地道的视角和精准的释义，烛影一定替我们感谢你的这位学弟。

浪子小一

需要赶紧补课，不然又跟不上了。