敲稿子,然后看书,再然后失眠,也不是睡不着,就是突然感觉到一种睡去可能带来的恐惧感,就这么任凭疲惫在体内游荡,似乎成了透明的人,可以看见它流动的样子,或者,眼睛到了体内,看着疲惫在外面,抓住肩膀晃荡着身体。又或者,疲惫就坐在我身边,看着我,一言不发,从空气中卷起一根透明的烟,抽着,也不问我,是否介意。总之让我呼吸都变得气味难闻起来。
写好一个东西,真的很难,所有需要写的都已经被写了一便,你怎么写出你想要表达的,并且让别人愿意看,或者说,当你的经历没有那么丰富的时候,你怎么写出丰富来。卡夫卡那样的人,想想真是恐怖,不过,他并不担心这些,因为他写东西的时候,似乎个人的快感淹没了潜在读者或者说预期读者。 想那么干嘛,继续写,不过,要是写了很久,前后的东西还没有变化,倒是可以转行做别的,真的,我是这么想的。 不过,个人的进步,倒是还有勇气说,是的,我是进步的,因为我十分厌恶自己以前写的东西,哈哈。 |