我们一生的故事——《降临》观后 (可能包含剧透。可能跟电影没什么关系)
上中学的时候,出于寓教于乐,锻炼英语的目的,我阅读了Story of Your Life原文。或许由于语言的隔阂,加上自己涉世尚浅,这篇小说当时并未给我带来太大的震撼。其中“非线性时间观”的概念,我只当成是小说的一个噱头,没有太过在意。因此前段时间,改编电影《降临》要在大陆公映的消息,也并未对我产生什么吸引。直到有人推荐了这部电影。 推荐它的人,是我大概三年前,在一个音乐现场认识的。如果没记错,在那个人声喧闹,烟气夹带着汗臭的空间里,我们讨论的第一个话题,是关于“自由意志”。当时我听到的言论是,自由意志只是大脑的的幻觉,人类总认为自己主宰了自我的选择,可事实并非如此。对于三年前的我来说,这段话实在令人费解:如果不是我选择了自己的行为,那还能是谁?上帝吗?我是个唯物主义者,而机械决定论又早已被现代科学证伪,连爱因斯坦说“上帝不掷骰子”最后都是错的,谁又敢声称自由意志并非真实存在? 在那之后的三年里,我和我身边的人,都经历了许多事情,做出了许多重要的选择。其中的一些决定,要求我们在短短几日内做出,却将影响未来几年、十几年,甚至是下一代的生活。我已经回想不起有多少个焦虑至极的夜晚,更数不清有多少根悄然脱落的头发。直到现在,我仍不知道,许多选择做得是否正确,许多代价付出得是否值得,答案或许至死才会揭晓。 但我时常喜欢回想,在那些“千钧一发”的时刻,究竟是些什么,推着我屏住呼吸,纵身一跃,令我走向了无数道路中的一条,而非其他?我的欲望,我的过去,我对未来的预期,所有这些混杂在一起,怂勇我走向通往未来的道路。而当“未来”已经成为当下,过去的选择被目前的状态赋予了解释和意义;彼时的心境融成了人格的一部分,化为人生拾级而上的踏石。我开始慢慢发觉,过去,现在,未来本就相互缠绕在一起,不可剥离。 而居于这所有时态,所有回忆,所有欲望,所有期待的中心,做出一切选择的“我”,究竟又该从哪里寻求意志之“自由”呢?如果一起都由因果完成了决定,那么自由意志必然无处藏匿。 这不对!你可能会说,量子力学已经证明了自身的完备,微小到基本粒子的存在状态,理论上都无法被准确地预测。随机才是宇宙的本性! 你说得或许没错,我的朋友,但“随机”并不代表“自主”,没有自主,何谈自由。难道我们应该说,骰子是具有自由意志的,或者说,宇宙所有的原子都是具有自由意志的?这个问题没有必要转变成一场文字游戏,我相信大部分人谈到自由意志时,潜意识里都会认为这是人类的特权。 捍卫“自由意志”的观点还有不少,但大多都拆东补西,解释一个问题的同时,却制造更多的麻烦,仿佛哥白尼时代的地心说。而抛弃自由意志论的道路却逻辑畅通,人们会遇到的最大障碍只有一个,那就是他自己——“如果自由意志不存在,人与木偶无异,我活着还有什么意义?” 这个问题,也是我无数次问过自己的。电影中,科学家因为无法接受女主角透露给他的真相——即她拥有预测未来的能力,而不愿改变未来分毫——而勃然大怒,最终选择离婚。现实里,一个人想接受自由意志不存在的事实,也绝非易事。除非他开始感受到,这种信念带来的宽慰。 抛弃自由意志的幻觉,并不会取消生活中的欲望与行动力——肚子饿了还是要弄吃的,钱不够花还是要去赚。相反,它帮助你更理性地看待头脑中的欲念,既不因此厌恶自我(因为那不是你生成的),也不任其牵引自己(因为那不是你生成的)。 它也不会导致道德的崩塌,善意仍将得到弘扬,危险者亦会受到遏制(想象人们把街上咬人的猛虎关进笼子,并不需要认定它拥有自由意志)。反而这会引起大家对彼此的理解和同情。对于误入歧途者,道德和司法的原则也将变为预防/引导为主,惩罚为辅。与其把注意力都用来对罪恶义愤填膺,不如更多地关注源头与解决之道,后者难道不是种更成熟心智的体现吗? 当然,就个人而言,告别自由意志之幻觉,最大的奖励,是让我开始学会接受自己。读者大概有所不知,笔者其实是个心胸极其狭窄之人。他常常对自己旧日的遭遇感到不公,对之前的选择感到懊悔,对过去的行为感到羞愧;又时常恶毒地责备自己当下的不完美;或者为了遥远的未来患得患失,夜不能寐。认识到自由意志之虚幻,与个体选择背后的不可控因素——并没有改变上述的一切(哈哈)。但至少我会开始接受,生活自然要由喜怒哀乐组成,一切痛苦、创伤,一切瑕疵、丑陋,一切辛酸、风险本是无可避免,而且,最重要的,它们为存在赋予了真实与庄重,它们给予了每个人独一无二,不可随意涂抹的人生。 所以当看到女主角路易斯,在明知婚姻将会失败之时,选择了开始她的爱情,在已经望尽孩子的一生,和她短暂的寿命之后,仍旧选择赋予她生命。在看到这一幕时,我不争气地哭了:即使未来能被预测,路易斯还是不愿改变其分毫——因为这就是她的人生。她拥抱一切残缺与遗憾,也珍惜每一秒不可替代的时光。她看清了自己的命运,并坚定不移地,用行动完成了对命运的书写。 我想说的是,认识命运并不等于消极和悲观。因为命运不是一件外于自身的他物,要求你去屈从或者反抗。命运与你的思绪,你的行动本为一体,仿佛七肢星人用文字书写的未来——道路指引了脚步的方向,而脚步同时也在定义着道路。 我们是旁观者,也是行动者,就像小说的主人公,奔向令作者也意想不到的结局——命运借由我们的自由,完成对自身的书写,这就是我们一生的故事。
好吧,讲了这么多,并不是想安利《降临》这部电影有多“灵丹妙药”,能够提供给观众包治百病似的顿悟。只是从九年前的毫无感觉,到三年前的难以理解,再到如今的热泪盈眶,我突然看到了自己,这些年来点滴变化的结果。感谢《降临》,感谢它的推荐者,感谢命运。 |