胡兰成：读《怨女》

木兰晓芙

         人在日本，喜得朋友远从香港剪寄《星岛日报》连载小说《怨女》，作者张爱玲。今已陆续读到了第六十。从来最难得的是没有意见地读文章，小时候读红楼梦就只说是在看闲书。然而红楼梦成稿当年亦有眉批，或云是史湘云批的。《怨女》想必亦有人批。

        《怨女》是金锁记的改写。为什么不写新的呢？刚读了开头，不禁心里幸灾乐祸，要说张爱玲没有进步。此时窗外秋阳淡远，无拘无束。及后读下去，即又叹息寻思。这改写是写得好。惟不知题目是否可以换做《怀人幽怨》。牡丹亭游园惊梦里杜丽娘唱：“蓦地里怀人幽怨，俺的睡情谁见。”

       《怨女》的题像《长恨歌》。而我是从新回味了“自是人生长恨水长东》那一句词，以前当是拿江水来比况，不过是一个意思的加重，今才晓得是两层意思：银娣是在幽闺自怜，而外面的世界是大江东去，清朝变成民国了。《怨女》里的凄厉，也是民国世界的新意刺得人眼睛生疼。题目若换做《怀人幽怨》，可以柔和些。

        白居易写长恨歌，距杨贵妃马嵬坡之事已五十年，怨女里的也是距今四五十年以前的事了。银娣的那一代，是人权不被尊重，然而有人生的珍重，过的日子是无穷的光阴，街巷里小贩的叫卖，小家小户的人都活泼有个性，连没落官宦人家的拘于格式，其中男女怨的怨，恨的恨，做败子的做败子，亦是因为人各有了自己，虽然都败残得痛楚，其实亦算得不虚度一世了。比起来，这如今是人权被尊重了，但是要没有人生了。但是营营的为生活，过的日子不留一点痕迹，像昨天道路上的车尘一样，连没有得可以怨。这几天在东京正举行美俄法日四国画展，美国的画里完全没有了风景，其中一幅是画的一个汽油站，山野中笔直一条公路，惟这直接是生活，山野与天空则于人无关，等于不存在。

         动物于月亮于花皆不感兴趣，人类是有了文明，才于直接生活无关的东西亦对之发生好意，成为人世的风景。还有是走路，野蛮人的里长，文明人的里短，文明人的是小小一把扇子亦有像一统山河的感觉。而美国人的画面要大，这回画展的出品多是大到数丈。如今张爱玲住在美国，却来写怨女，亦可见现代美国的无情思了。美国的瓶装花生酱也不及上油麻油店里芝麻酱花生酱来得香，莫说美国人是再也修不到麻油店里银娣姑娘的与小刘的木匠的今世里无限意。

       民国以来的文章，鲁迅的与周作人的都是知性的。还有张爱玲的文章亦是知性的。那是五四时代的，亦可说是希腊的。这样的人其实不适宜于住在中共大陆，而亦并不怎么欢喜美国。不如来日本住居。张爱玲的小说《秧歌》与《赤地之恋》在日本都有翻译出版。

       张爱玲的笔下没有可恶的人，许多人渺小是真吧了。《怨女》里就也没有一个可恶的人，而且没有一个要你对他同情。知性的文章清洁，有一种天地浩荡。

                                                                                                                                                          丙午年重阳过了于日本东京

                                                                                                                                                                

木兰晓芙

转载完毕。本文是胡兰成先生遗稿，署名牵招。短短的评论，信息很多，饱含性情。感兴趣的朋友可以找来张爱玲《怨女》看一看。