鲁迅的《明天》及其命名

木兰晓芙

 “没有声音，——小东西怎了?”

　　红鼻子老拱手里擎了一碗黄酒，说着，向间壁努一努嘴。蓝皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死劲的打了一掌，含含糊糊嚷道：

　　“你……你你又在想心思……。”

　　原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴;一家便是间壁的单四嫂子，他自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出绵纱来，养活他自己和他三岁的儿子，所以睡的也迟。

　　这几天，确凿没有纺纱的声音了。但夜深没有睡的既然只有两家，这单四嫂子家有声音，便自然只有老拱们听到，没有声音，也只有老拱们听到。

　　老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，呜呜的唱起小曲来。

　　这时候，单四嫂子正抱着他的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立在地上。黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好?——那只有去诊何小仙了。但宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的：这实在是病人常有的事。

　　单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可怕：许多坏事固然幸亏有了他才变好，许多好事却也因为有了他都弄糟。夏天夜短，老拱们呜呜的唱完了不多时，东方已经发白;不一会，窗缝里透进了银白色的曙光。

　　单四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几乎长过一年。现在居然明亮了;天的明亮，压倒了灯光，——看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。

　　单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“阿呀!”心里计算：怎么好?只有去诊何小仙这一条路了。他虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。

　　天气还早，何家已经坐着四个病人了。他摸出四角银元，买了号签，第五个轮到宝儿。何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子暗地纳罕，心里计算：宝儿该有活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促的说：

　　“先生，——我家的宝儿什么病呀?”

　　“他中焦塞着⑵。”

　　“不妨事么?他……”

　　“先去吃两帖。”

　　“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”

　　“这是火克金⑶……”

　　何小仙说了半句话，便闭上眼睛;单四嫂子也不好意思再问。在何小仙对面坐着的一个三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着纸角上的几个字说道：

　　“这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有!”

　　单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己的家，正是一个三角点;自然是买了药回去便宜了。于是又径向济世老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着;宝儿忽然擎起小手来，用力拔他散乱着的一绺头发，这是从来没有的举动，单四嫂子怕得发怔。

　　太阳早出了。单四嫂子抱了孩子，带着药包，越走觉得越重;孩子又不住的挣扎，路也觉得越长。没奈何坐在路旁一家公馆的门槛上，休息了一会，衣服渐渐的冰着肌肤，才知道自己出了一身汗;宝儿却仿佛睡着了。他再起来慢慢地走，仍然支撑不得，耳朵边忽然听得人说：

　　“单四嫂子，我替你抱勃罗!”似乎是蓝皮阿五的声音。

　　他抬头看时，正是蓝皮阿五，睡眼朦胧的跟着他走。

　　单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿是阿五。但阿五有些侠气，无论如何，总是偏要帮忙，所以推让了一会，终于得了许可了。他便伸开臂膊，从单四嫂子的乳房和孩子之间，直伸下去，抱去了孩子。单四嫂子便觉乳房上发了一条热，刹时间直热到脸上和耳根。

　　他们两人离开了二尺五寸多地，一同走着。阿五说些话，单四嫂子却大半没有答。走了不多时候，阿五又将孩子还给他，说是昨天与朋友约定的吃饭时候到了;单四嫂子便接了孩子。幸而不远便是家，早看见对门的王九妈在街边坐着，远远地说话：

　　“单四嫂子，孩子怎了?——看过先生了么?”

　　“看是看了。——王九妈，你有年纪，见的多，不如请你老法眼⑷看一看，怎样……”

　　“唔……”

　　“怎样……?”

　　“唔……”王九妈端详了一番，把头点了两点，摇了两摇。

　　宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少;到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈!”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手;慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。

　　宝儿的呼吸从平稳到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号啕。这时聚集了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻老拱之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱;又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。

　　第一个问题是棺木。单四嫂子还有一副银耳环和一支裹金的银簪，都交给了咸亨的掌柜，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木。蓝皮阿五也伸出手来，很愿意自告奋勇;王九妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使，阿五骂了一声“老畜生”，怏怏的努了嘴站着。掌柜便自去了;晚上回来，说棺木须得现做，后半夜才成功。

　　掌柜回来的时候，帮忙的人早吃过饭;因为鲁镇还有些古风，所以不上一更，便都回家睡觉了。只有阿五还靠着咸亨的柜台喝酒，老拱也呜呜的唱。

　　这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。他心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。

　　老拱的歌声早经寂静，咸亨也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信所有的事。——鸡也叫了;东方渐渐发白，窗缝里透进了银白色的曙光。

　　银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照到屋脊。单四嫂子张着眼，呆呆坐着;听得打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一个不认识的人，背了一件东西;后面站着王九妈。

　　哦，他们背了棺材来了。

　　下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上;幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上了。

　　但单四嫂子待他的宝儿，实在已经尽了心，再没有什么缺陷。昨天烧过一串纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》⑸;收敛的时候，给他穿上顶新的衣裳，平日喜欢的玩意儿，——一个泥人，两个小木碗，两个玻璃瓶，——都放在枕头旁边。后来王九妈掐着指头子细推敲，也终于想不出一些什么缺陷。

　　这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到;咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色;吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，——于是他们终于都回了家。

　　单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但他接连着便觉得很异样：遇到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然而的确出现了。他越想越奇，又感到一件异样的事——这屋子忽然太静了。

　　他站起身，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回来坐在床沿上，纺车静静的立在地上。他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。

　　他现在知道他的宝儿确乎死了;不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。他一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说，“妈!爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，——我都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在怎么了?现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么。——我早经说过：他是粗笨女人。他能想出什么呢?他单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。

　　但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。

　　单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完;跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：

　　“我的冤家呀!——可怜你，——孤另另的……”

　　蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。

　　单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波;另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。

木兰晓芙

         我的学生在读鲁迅的《明天》时，提出本文命名的问题——为何以“明天”为题。这个问题很有价值的，它是理解本小说主题与人物内心世界的钥匙。

         一般来说，鲁迅先生笔下的大多是病痛、死亡、挣扎、绝望一类的作品，怎么突然冒出来一个充满希望与喜悦的 “明天”？

         而这正是鲁迅此文用心良苦之处。

小说有三处写夜晚与明天，写得感人至深。

         第一处是单四嫂子的宝儿生重病，单四嫂想：“也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的：这实在是病人常有的事”。明明是孩子已经病重不行，却还盼着明天也许就好了，因为“这实在是病人常有的事”，很明显是一种自欺的安慰。结果好不容易盼到天亮，而且“天的明亮，压倒了灯光”——可见一夜没睡，但“看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动”——不但没好，反而奄奄一息了。

         第二处是宝儿死后，单四嫂希望“这一切都是梦，明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声‘妈’，生龙活虎似的跳去玩了。”结果连一直熬夜的老拱和咸亨酒店都静下了，单四嫂却没有睡着，终于盼到明天，结果却是不得不为儿子下葬。

          第三处则是直到儿子下葬后的夜晚，单四嫂感到家里格外的静与空，她也许不希望明天再来了，因为还魂的事情已经不可能，于是想着早早睡去，希望在梦中见到儿子。

另外，小说的开头和结尾，写得耐人寻味。

         小说开始，写到深夜的鲁镇上只有咸亨酒店和四嫂家的灯亮着。酒店里是两个闲人的一直盼着找到机会调戏四嫂；而四嫂原先一直是深夜纺线养活儿子，这两天是深夜守护病重的儿子。寡妇门前是非多，如果不早点睡下，那是要被人说闲话的，但四嫂为了儿子却顾不得许多。

          而小说结尾，“单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。”

以前单四嫂子不睡，一直盼着“明天”，但“明天”来了却更糟糕；现在单四嫂子早早睡去是为了在梦中梦到儿子，整个鲁镇完全落在寂静里，这与前边单四嫂子感到屋子的空和静相映衬，写出整个鲁镇的悲凉。

            小说最后一句“那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波”，则写出时间（黑夜）流逝之快，与先前四嫂极盼天明时，天明来临之慢形成对比。

           当儿子去世后，单四嫂子不再盼着明天，只希望这个夜永远不离开，因为也许可以在这个夜里，梦到自己的儿子——那就希望这梦能永驻。

           但作者偏偏让这黑夜“奔波”起，这是连单四嫂子做梦的时间也要夺走啊。

          《明天》与《药》相比，虽然都写到了底层人民的艰难，都写到了社会的凉薄，但《药》主要是写革命者的悲哀、革命者与群众之间的隔膜。它同《祝福》亦有不同。都是寡妇，命运都很凄惨，而祥林嫂一直在反抗着。它与《孔乙己》也不全相同，《孔乙己》写的是落魄读书人的苦难，单四嫂子写的是丧子寡妇的苦难。《孔乙己》对主人公的心理状态没有直接描述，作者除了写孔乙己之外，还写到社会各阶层，更有呼应《狂人日记》救救孩子的意味；作者用了小伙计的眼光，写出鲁镇底层人们真切的感受，更有作者对包括小伙计这样的人审视在里边。

相比而言，《明天》这部小说比较单纯，就是写单四嫂子的苦难。

          同孔乙己相比，单四嫂子更卑微。孔乙己至少还可以不屑于周围人（这个不屑甚至可能包括对丁举人），但单四嫂子却不敢对周围人说一个“不”字。请注意这个细节。

         单四嫂子被阿五耍了流氓之后，感到羞愧；可是单四嫂子却没有离开，更不敢反抗，只是“两人离开了二尺五寸多地，一同走着”。这个细节可谓精彩，写出单四嫂子对阿五的烦感和恐惧——离开了二尺五寸多地，又“大半没有答”阿五的话，但却不得不“一同走着”。鲁迅先生没有用更多笔墨，就刻画出一个卑微胆小受尽欺辱却不得不忍气吞声的底层妇子形象。

          鲁迅对笔下的其他人物，除了寄予同情之外，往往批评之意，有时批评意味还很明显。但对单四嫂子这一形象，作者似乎更单纯，主要表现其悲惨的命运。

         作者不惜篇幅对单四嫂子的内心做了刻画。这在鲁迅小说中具有独特性。

        《孔乙己》对孔乙己内心的刻画，《祝福》对祥林嫂内心的刻画主要是通过“我”观察人物的行为与表情，而《药》对华老栓内心的刻画则是通过作者用全知全能视角，通过人物的行为、语言表现；而鲁迅小说中直接刻画人物心理活动的往往是有文化的人，像单四嫂这样没有文化的底层人，如此直接内心感受的确实不多见。这使得本篇小说在深刻的理性之外，又有了极强的抒情性。

        鲁迅先生认定最底层的是儿童、妇女，所以鲁迅作品中有很多农村妇女儿童形象。他在《灯下漫笔》中指出：“大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。”

正由于鲁迅对无爱世界的忧愤，正因为他对底层百姓深深的同情，使他下决心要为最底层的不幸的人们呼号，让长久被剥夺了说话权利的底层百姓，有人为之代言。

而代言的方式，就是写出病态社会人们的灵魂，鲁迅先生正以自己的灵魂，体验笔下人物的内心，最终刻画出一个又一个鲜明独特的形象。

         由此可见， “明天”是单四嫂子对未来的希望，作者以此命题也是写出底层百姓对未来的幻想。

中国人一直将希望寄托于未来甚至来世。比如我们经常会对孩子说，长大了就好；老师常对学生说，考完试升入高中大学就好了；政府常给民众描述未来愿景；古代士人亦希望自己名留青史：这都是对未来期待的表现。但《明天》则彻底打破了这种幻想，它告诉读者，单四嫂子这些卑微的底层，是连可怜的幻想也不可能保留的。

木兰晓芙

转载完毕。我第一次阅读鲁迅先生的《明天》，也有命名之问。北师大二附中特级语文老师何杰的文章，解答了这个问题。

浅醴

原帖由 木兰晓芙 于 2017-3-13 16:00 发表  只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波;

”明天“代表的不是希望，而是更深的绝望。

木兰晓芙

原帖由 浅醴 于 2017-3-13 20:26 发表 ”明天“代表的不是希望，而是更深的绝望。

在这篇小说里标题“明天”就是有这样的寓意。读了何老师的文章，对鲁迅先生的小说有了更深的理解。