|
江南想象与江南书写 -----以《江南曲》系列为例
我们在此讨论江南，是基于一种他者的目光。身处于江南之外， 真正的江南风土、江南物候、江南话、江南生活其实与我们无关。但即便我们都没有去过江南，甚至不知江南在哪里，不懂吴语，没有江南生活经验，却并不妨碍我们在自己的生活中屡屡谈到江南、想象江南。或许，真正的江南人（籍贯属于狭义的江南）可能会被我们这种带有想象性质的讨论所困扰，觉得他的家乡和我们的讨论有很大距离。更有学者认为，江南话语是被带有政治伦理性质的北方话语所压迫和限制的。这种判断带有明显的南北对抗情绪，不能说毫无道理，但其中涉及问题复杂，单纯以南北作为立论的关键有将问题简单化的倾向，暂且不论。我认为，在长期的语言和文化发展过程中，江南已经成为汉语中一个带有相对固定意蕴的概念，是整个中华文化中的一个特定的想象共同体。我们的言说并不是基于北方话语，而是在一种中国的共通性话语体系中观照江南。我们讨论的是一个作为语言符号的江南，一个被不同时代的地理、文化、审美、政治、文学层层叠加和想象的符号化的江南。于江南而言，这当然是一种他者的立场。事实上，如果把江南作为一个抽象的文化符号，那么任何人（包括江南籍）在讨论它时，其实都是在一种他者的立场上展开言说的。 江南首先是一个地理概念，但其范围却是不断变化的。起初，江并不固定指长江。后来，江特指长江。但江南的所指是游移的。广义江南的范围包括江浙、江西、安徽、福建、两湖甚至成都等等，而狭义的江南可能只包括江苏南部、浙江北部、安徽东南部。即便在狭义江南中，也不是纯粹地理上的长江以南。因为我们往往都会把处于长江北岸的扬州看做江南。李白“烟花三月下扬州”的诗句，带给我们的显然是对江南的美好想象。因而，江南既是一个地理概念，又是一个文学概念、文化概念、审美概念。江南这个概念在地理之外的意义建构，主要来自于文学塑造与审美想象。对于没有到过江南的人，固然是通过文学上的江南描述来了解江南；对于那些到过江南又离开的书写者，他们笔下的江南，同时也是他们自己回忆和想象的结果；身处江南的人，无论是否书写江南，都必须面对文学中不断累加和增殖的江南概念。 中国古代文学中，关于江南的资料非常多，难以在较短篇幅内全面讨论。在此，我仅以《江南曲》系列作品为主，讨论两个问题。其一是从《江南曲》系列作品中的江南意象讨论其对江南意蕴的塑造。其二是简要讨论江南这一概念在文学作品中的典范书写及其特点。
我们从《江南》古辞开始：
江南可采莲，莲叶何田田。
鱼戏莲叶间。
鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西， 鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
这首诗是目前所存最早的以江南命题的作品，首先著录于《宋书乐志》，学界基本认为是汉代作品，前辈学者认为是西汉作品，当代的研究成果倾向于这是东汉后期的作品。对这首诗的解读大抵有三个维度，其一是民俗学的角度，有学者指出，这是在描述当时江南求子、祀神、水嬉的场景。其一是从纯文学的角度，认为这是对江南美景、嬉游情境的描摹，如《乐府古题要解》：“江南古辞。盖美芳辰丽景,嬉游得时也。” 其一是从人类学的角度，认为其中包含着隐喻和象征。如闻一多先生在《神话与诗》中有《说鱼》一篇，他认为鱼是隐语，是象征，代指情侣或配偶。文中专门提到《江南》这一篇。指出鱼是男，莲是女，诗中的鱼莲戏，就是男女戏。 学界讨论更注重前两种解读，对闻一多先生的观点似乎重视不够。我通览能收集到《江南曲》系列作品，包括与其密切相关的《采莲曲》系列作品，发现这类作品中隐含的意蕴与对《江南》古辞的解读有关。如果我们以闻一多先生的观点为视角，可以发现《江南》古辞中隐含着的风流韵味。而这种韵味直接限制和影响了后来《江南曲》系列作品的格调，进而塑造了江南概念的阴性品格。有学者将江南的阴性品格指向母性品格，我觉得江南的阴性品格应该不是母性，而是女性，或者更形象地说，是情人品格，以美与爱为核心，进而可以扩展到温柔、旖旎、缱绻、缠绵等等。 《江南曲》系列作品包括《思江南》、《忆江南》、《江南别》、《江南杂题》、《状江南》、《江南怨》等，《采莲曲》系列作品包括《采莲歌》、《采菱曲》、《采菱歌》等等。这些作品中有些意象出现频率极高，从中可以发现一个属于江南的意象群，主要包括：花（莲、荷）；佳人（吴娃、小姑）；水（江、湖）、雨； 舟（船、桨）、桥；春（夏、秋、冬）； 相思（相识，相恋）、离别…… 可见，《江南曲》与《采莲曲》两类题目，在内容和内涵上都极为接近，都是围绕江南的美展开的，而重心其实往往都落在情上，这里的情主要是指相思、相恋。对于后来的书写者来说，这些意象群的核心指向则是诗酒风流。 这类作品的总体数量相当大，这里仅举部分材料为例分析其中几个代表性的意象。 如采莲： 锦带杂花钿。罗衣垂绿川。 问子今何去。出采江南莲。 辽西三千里。欲寄无因缘。 愿君早旋返。及此荷花鲜。 ---吴均《采莲曲》 常闻蕖可爱。采撷欲为裙。 叶滑不留綖。心忙无假薰。 千春谁与乐。唯有妾随君。 ----梁简文帝萧纲《采莲曲》 碧玉小家女，来嫁汝南王。 莲花乱脸色。荷叶杂衣香。 因持荐君子。愿袭芙蓉裳。 -----梁元帝萧绎《采莲曲》 若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语。 日照新妆水底明，风飘香袂空中举。
岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨。 紫骝嘶入落花去，见此踟蹰空断肠。 -----李白《采莲曲》 采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子清如水。 -----《西洲曲》
以上描写的采莲场景，基本都伴有男女恋情、相思的内容，表现形式或显豁或隐晦。结合民俗学对采莲的分析，我们可以看到，在这些诗歌中表现的采莲场所，在很大程度上可以看作是水嬉、求爱、调情、相思的场所。
再如春。 “汀洲采白苹，日落江南春。 洞庭有归客，潇湘逢故人。” 柳恽《江南曲》 君为陇西客，妾遇江南春。 … … 以此江南物，持赠陇西人。 刘希夷《江南曲》八首之三 如果说柳恽的江南春，还只能算作一种背景的话，那么刘希夷的江南春，则包含了更丰富的意味。春天与美景相遇，女性不觉开始思念远方的情人，春天很自然地过渡为春心。一些没有出现春这个字眼儿的《江南曲》中也同样表达了春心。
日暮长江里，相邀归渡头。
落花如有意，来去逐船流。 ----（唐）储光羲《江南曲》四首之三 君家何处住，妾住在横塘。 停船暂借问，或恐是同乡。 ---（唐）崔颢《长干曲》（又名《江南曲》） 还有更多表现相思的诗作，如： 叶下洞庭初，思君万里馀。 露浓香被冷，月落锦屏虚。
欲奏江南曲，贪封蓟北书。 书中无别意，惟怅久离居。 ----（唐）上官昭容《江南曲》 妾住越城南，离居不自堪。 … … 待君消瘦尽，日暮碧江潭。 ---宋之问 相和歌辞《江南曲》 嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。
早知潮有信，嫁与弄潮儿。 ----李益的《江南曲》 … …明月留照妾，轻云持赠君。 … …天涯一为别，江北不相闻。 -----刘希夷《江南曲》八首之三 忆昔江南年盛时，平生怨在长洲曲。 … …
谁言此处婵娟子，珠玉为心以奉君。 -----刘希夷《江南曲》八首之八 妾家白蘋浦，日上芙蓉楫。 … … 避郎郎不见，鸂鶒自浮沉。 … … 前年学歌舞，定得郎相许。 … … 早闻金沟远，底事归郎许。 不学杨白花，朝朝泪如雨。 ----《江南曲》温庭筠
《江南曲》中多以第一人称为视角，且多数是女性口吻，与之相对，往往有一个君或者郎的存在。不过，这些作品中对男女恋情的表达相对比较含蓄，不出正常范围。而另外有一些作品中的表现就显得更为直白。
湖上女，江南花，无双越女春浣纱。 风似箭，月如弦，少年吴儿晓进船。 郗家子弟谢家郎，乌巾白袷紫香囊。 菱歌思欲绝，楚舞断人肠。 歌舞未终涕双陨，旧宫坡阤才嶙隐。 西山暮雨过江来，北渚春云沿海尽。 渡口水流缓，妾归宵剩迟。 含情为君再理曲，月华照出澄江时。 -------（唐）李叔卿《江南曲》 李叔卿这首诗带有民歌的性质，是对男女欢爱的诗意化描述，但还应该属于比较纯粹的男女私情。而在张籍的这首诗中，情况又有所不同。 江南人家多橘树，吴姬舟上织白纻。 土地卑湿饶虫蛇，连木为牌入江住。 江村亥日长为市，落帆渡桥来浦里。
青莎覆城竹为屋，无井家家饮潮水。 长江午日酤春酒，高高酒旗悬江口。 倡楼两岸悬水栅，夜唱竹枝留北客。
江南风土欢乐多，悠悠处处尽经过。 -----（唐）张籍 相和歌辞《江南曲》
这里已经明确点出了倡楼与北客的关系，尾句的“江南风土欢乐多”，则很将欢乐的内容直接指向了青楼妓馆、风流韵事。
落魄江湖载酒行， 楚腰纤细掌中轻。 十年一觉扬州梦， 赢得青楼薄幸名。
结合杜牧的名篇《遣怀》，我们发现，江南已经成为名士们诗酒风流的理想去处。 总体而言，《江南曲》系列作品，其内容基本不离美景、春天、游乐、佳人、爱情、思念，所有这一切意象都指向了诗，进而指向美，指向爱，指向梦。这些作品背后隐藏着与风流的密切关联，却极少有慷慨悲凉、雄浑高亢的言志之作。《江南曲》系列作品，对于江南品格的塑造起到很重要的作用。由此，江南成为人们眼中的温柔乡，同时也成为英雄冢。不是说此地无英雄，而是江南这个词在过多地被脂粉气所浸润之后，就很少再和英雄联系在一起了。江南从一个地理概念，逐渐被建构成一个与力量与气势无关的人文概念。
一方面，我们可以从自然气候方面看到，江南是美的凝聚，与江南相关的多是青山绿水、雪月风花、吴歌楚舞、钓叟莲娃、船桥茶酒、琴棋书画、鱼米佳肴、春秋冬夏；而另一方面，从精神气候（人文气候）方面，江南则是一种边缘化的存在。是放逐贬谪之所，是偏安苟且之地，是寻欢作乐、游山玩水之乡，是逃避现实、寄托心灵之土。因而，江南这个词，从文化层面看，始终是阴性的。是秀美，不是宏大，是柔媚，不是刚强，是轻灵，不是厚重，是抒情，不是言志，是旁支，不是正统，是水之智，非山之仁。这些都与儒家刚健有为、壮怀激烈的一面有别，属于言志之外的缘情序列。在晚明王思任骂阮大铖时，就不用江南这个词，而用越来指称。“夫越乃报仇雪耻之乡，非藏污纳垢之地也。” 江南是一个词，但又是一个象征，一个隐喻，一个关于诗与美、关于浪漫与爱情、关于隐秘和阴晦、关于温柔和缠绵、关于失意和落魄的集合体。通过这个词汇，我们分明窥见了国人心中与正统疏离的那一隅，一处属于私人的心灵空间，一处远离道统、远离朝堂、远离政治伦理、远离宏大叙事的后花园。 古代文人的心灵调适，药石之外，首推诗酒风流。诗酒风流，正是江南最核心的内涵。如此浸润而成的江南想象，其中自然充满文人的气息。它是审美的，是愉悦的，是轻松的，但同时也是享受的，逃避的，疏离道义、责任和风骨的。为何虎踞龙蟠之地始终盛产风流倜傥的亡国之君?或可从此窥见些许奥秘。 江南，或许是一个支撑不起华夏气运的词，它永远只能是阴性的，美好的，梦幻的，如一处在旖旎水波中荡漾的画舫，或一只渡向虚空的灵槎。 后人通过对江南的不断书写，形成了一条围绕江南的文学链条。我想以此链条中最精彩的几环为例，来讨论江南内涵的建构与江南书写之间的关系。 从《江南》古辞“江南可采莲”开始，到白居易的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”（《忆江南》）；再到韦庄的“春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。”（《菩萨蛮人人尽说江南好》），最后到虞集的“杏花春雨江南。”（《风入松·寄柯敬仲》）这几首诗词中的书写基本上完成了对江南内涵的提炼和概括。 “江南可采莲”，其实是一种抒情的表达，“可”代表了一种指向，一种追求美好的可能性，而后面东西南北全方位的追求不仅是一种场景的白描，更展现了追求美好的无限可能性。 “日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”。这是纯景物，是纯白描，是最基本的比喻，或许是白居易有意追求的风格。不过，这两句比起《江南》古辞，已经加入了很多的文学元素，文字加工明显，色彩感、图像感极强，虽然直白但很精彩。这两句也可以称得上诗中有画了，而且是一副几欲从纸上漫溢而出的金碧山水，画风与王维大有不同，但在令人神往的效果上却是一致的。 “春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。”韦庄这四句，唤起了我对江南所有美好的想象，也代表了我对江南所有美好的理解。无论韦庄的江南所指的地理位置到底是江浙，还是四川，都是美的极致。垆边人似月，又是最直接的比喻，将欣赏的女性与国人美好想象的天空投射物直接关联，意蕴深远，浅中见深。而皓腕凝霜雪，不只是简单的比喻，更蕴藏着以形写神、留白、不著一字尽得风流等重要艺术法则。美景佳人，是对一切美好的象征。王观说，“若到江南赶上春，千万和春住。”想要相伴的不止是春天，还应该有一位春天般的女孩子吧？（如果是女性视角，相伴的就是一位春天般的小哥了。） 以上数阙对于江南的书写，经过了民间的质朴无文浑然天成、文人的浓墨重彩和疏淡见意。不过，我以为，从代表性上看，都不如最晚出的“杏花春雨江南”。虞集《风入松•寄柯敬仲》算不上一流的词作，但最后“杏花春雨江南”六字，境界全出，正是苏轼所说的“似淡而实美”。全篇华彩文字，都不及这六个字的魅力，我甚至觉得他这六个字是窃天之功，不知怎么就被虞集碰上了，但也许是他有意造成这种以对比来凸显尾句的艺术效果。 杏花春雨江南。去掉了所有的形容词，全是名词，是无修饰的客观呈现，不加任何主观态度。这也是纯粹的白描，但与《江南》古辞不同。不是不知如何修饰，而是文人精心构造后的有意选择，是漫天烟霞，归于平淡。花，春，雨，三种事物，引发无限想象。花是景物，但又可以引申出女性人物；春是季节，但又可以营造出一种特定的氛围，酝酿一种特殊的情绪；雨是天气，但与江南相关联却产生一种缠绵的风格。三种平常事物都蕴含着极大的不平常，三者的组合为江南奠定了基调，同时又潜藏了无数的可能性。 为什么是杏花，不是荷花、莲花？有音律平仄的关系，更有审美的关系。隐含的信息在于，这是春，不是夏，不是秋冬；是初放，不是盛开；是充满生机又有无限潜力，不是盛极转衰。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”杏花与雨的组合是江南春日风物的极佳代表。此外还有隐喻，杏花大有深意。“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”不仅是春色，还有春心。但这需要解码，需要想象。作者只是含笑看着，并不说破。 要之，在《江南》古辞之后，《江南曲》系列作品中基本围绕着美景和恋爱展开，与民谣表达的大胆露骨不同，文人对此题材一直在进行雅化处理。至“杏花春雨”，这种雅化处理在艺术形式上达到了极致。从表面上完全消弭了对女性的直接追求，其实对美女的向往仍在。因为无论是花，还是雨，还是春，都令我们很自然地想到应该有一个美好的倩影存在。 从“江南可采莲”到“杏花春雨江南”为止，江南想象一直没有停止，但江南的文学塑造却基本告一段落，至少我再没有见过更好的对江南的概括。这其中，情爱因素一直存在，但越来越隐晦。杏花春雨，我们非常喜欢，但却不容易说出为什么喜欢，那几个简单汉字的组合背后，是直指人心的美和爱。 经过不断层累的书写，江南这一概念成为实际的地理风物与超实际的心理想象结合的产物。正如意境一样，其中具有无限的时空，可以容纳无数的风景和心情。对于江南的想象近乎于天堂情节，天堂是不需要建设不需要防守不存在贫苦伤痛的。江南不是天堂，但应该是距离天堂最近的地方吧？与其说书写江南多言其美，不如说听到江南者只听其美，因为那是我们共同想象的天堂。当人们从空间距离和心理距离两个维度盼望江南时，他们眼中呈现的，其实是自己的一种理想，是自己的一处心灵故乡，可望而不可及。所谓伊人，在水一方。我们对江南的想象，不正是这样一种企慕心境的表现么？不正是自身对于精神彼岸的无限追求么？那些真正可视可闻可亲近可把玩的一切美好，或许不过是登岸之筏罢了。 想象江南，但永不抵达。
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2017-5-1 16:09:38
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2017-5-1 22:11:52
楼主