惠忠庵读书夜不完全记录|契诃夫《樱桃园》
2017.5.12诚信楼422会议室
一、关于背景
作者坚持要用古俄语中“樱桃园”的表达作为题目,因为在古俄语中,“樱桃园”一词有“美好而无用的乌托邦”的意味在。
2.时代:“作家走在时代的前面。”《樱桃园》完成于1904年,同年俄罗斯与日本爆发日俄战争,俄罗斯战败;次年,俄罗斯爆发第一次资产阶级革命;十二年后,十月革命。《樱桃园》反映了在那一系列社会动荡和变革前的先声。
二、关于写法
茨威格等作家的小说,是情节缓慢,但情绪汹涌;而契诃夫的这部樱桃园,情绪缓慢,不少人说刚读完其实没有太大的感觉,略微平淡。“凡是大动物都有平静的外表。”这也许正是它的丰富和包容性的体现,去挖掘这底下的丰富也是我们在读书夜上的任务。
在中国对曹禺的影响很大,《北京人》和这篇极其相似。樱桃、樱桃园本身也是带有文学色彩的意象,具有很强的延展性,比如电影《樱桃的滋味》,胡少二十岁时写的诗《消失的樱桃园》等等,“樱桃园作为一个象征”。
三、关于主题
1.阶级层面:并非单纯的阶级批判,但这个角度仍是重要且必要的,是丰富而非覆盖,我们要去体会“历史宏大变迁的磅礴诗意”。
老一辈人对于过去的秩序的怀念,也许因为新的时代他们已经不熟悉。
大家在樱桃园被卖之前和之后的反差特别大,仿佛它终于被卖掉了这件事让他们长舒了一口气。大家怀着奔向新生活的欣喜,这一点特别真实。
情节的矛盾好像来自于一种贵族的原罪,才能比不上地位,人与人之间的对立更多不是因为个人而是阶级。
其他几个主角一直感叹但缺乏行动力,盲目抒情和罗伯兴的实干形成对比。(秋莎)就像考试前的复习一样,几遍考砸也是种解脱。
2.审美层面:抒情怀旧型,从这个意义上来说类似沈从文。从中可以看出作者自身态度的复杂,惋惜、留恋、新生等等情绪,高于新旧矛盾和二元冲突,更体现了情节的境界宏大。
“这篇文章到底想讲什么?”我是我刚看完时,脑海中冒出的两个问题中的一个。百度上一搜,“封建贵族的衰落和新兴资产阶级兴起的必然性”,本能地就很抵触,觉得个体的命运粗暴地用阶级来概括实在是很不负责任。我常常更关注的是个体的细微和特别之处对于宏大叙事的消解。即便谈论阶级,更多也应该是讲这种态度的复杂性,比如文中既有老仆人费尔斯对于农奴制的维护,也有罗伯兴作为新兴资产阶级的一员,对于有恩于他的旧阶级的复杂情感,还有特罗菲莫夫对时代的超越。
当时联想到的,是最近看的毕飞宇《小说课》里的观点,他说《项链》并非表现“小资产阶级的虚荣必将受到命运的惩罚”,而恰恰证明那个社会不那么糟。这是一个“文明的”悲剧。原因有二:一来是男女主为了十年来都在做苦力还债,这样漫长的弥补,内心却丝毫没有跳出契约的动机,这恰巧证明了契约社会的底色,践行了契约的铁血与坚固;二来,文末一句“这条项链是假的”可谓是全文的文眼,是“豹尾”的核心,而读者和剧中人之所以对这个情节感到如此意外,也正是因为有对“真”的预设,并没有放弃对真和善的追求。对《樱桃园》的社会、阶级分析,应该也是如此。
(但当时依然没有把阶级这一部分的分析想得很明白,后来听大家讨论,觉得清楚了不少。)
当时想到的第二个主旨,也就是胡少提到的抒情。我觉得它展现的是一种人类普遍意义上的弱点——对于过去的怀念,不论是对樱桃园、对童年还是对情人。(这种怀念太过头了,所以呈现了后来大家提到的“喝醉酒”的质地。)有种“在夕阳的余辉下,所有的一切,包括绞刑架,都被怀旧的淡香所照亮”的感觉,你一面觉得盲目觉得他们是不是傻,一面有好像很能理解。是性格悲剧的成分多于命运悲剧。
四、关于人名之难记
这个小标题跟其他几个好像不太并列哈哈哈,鉴于大家吐槽得比较多,还是单独列出来了。(我是故意的)
水师举了读屠格涅夫《贵族之家》的例子,人名会忘,情节会忘,但是读完当时刻骨铭心的感觉不会忘,“那种巨大的幸福,那种感动,多少富贵也不换”。
也有被提到,俄罗斯的小说除了人名长,剧情也一样冗长深沉,和民族性有关。
记人名的方法:打头的是名,中间的是父称加变格。(记不太清了车前子和各位俄语大神快出现)大家好像多少都有点因为人名影响了阅读,我自己是喜欢一边读书一边写批注,类似于手动弹幕。每次看到名字就会在旁边批注他的角色,这样要不了几次就熟悉了,基本不会错,写的同时也有一点缓冲时间去思考情节,以及这个人为什么要这么说。
五、关于人物
1.罗伯兴
大家比较关注的几个问题是:
罗伯兴的动机是什么,他一开始就想去买下樱桃园吗?-作者自己说罗伯兴是一个正面形象,他一开始尽心帮樱桃园寻找出路,发现其他人是扶不起的阿斗,后来买下樱桃园也是在商言商,挺正常的。(这也是我读完之后的首先的想到问题之一,他是一开始就打算买还是无意中的戏剧性?)
罗伯兴和瓦丽雅到底会如何?-不太可能有结局了。他和瓦丽雅可能只是一直被众人起哄,甚至只是罗伯兴为占有樱桃园留的一条后路;瓦丽雅自己也说,他迟迟不表白,他们之间其实什么也没有;何况罗伯兴对柳苞芙有特别的情愫。央戏的话剧对两人分别场景的解读也应证了这一点。
2.瓦丽雅
有点像《北京人》里的愫芳。她和罗伯兴都是偏实干的人。
作为养女角色的微妙:处于半抽离的状态,既身在其中又不完全属于这个家族,需要为自己的未来考虑,和罗伯兴没有可能,但也能更切实际地去思考樱桃园的未来。
(有人说到,罗伯兴、瓦丽雅、特罗菲莫夫三者加起来,也许是能够拯救樱桃园的组合)
3.柳苞芙
无可救药的浪漫主义,像是一个过分抒情、过分怀旧的盲目的孩子。网上有一段说她有一种“自相矛盾的气质”,我觉得挺贴切的:
“她具有人类的共同感情,如爱好大自然,同情别人,对待自己的仆人态度宽厚。柳苞芙的自相矛盾的气质——她的真诚和矫揉造作,直率和过分敏感——在她的语言中反映出来。她的语言具有抒情色彩、有时还明显地充满感伤的情调。”
4.特罗菲莫夫(大学生)
大学生在俄语里有一定特指,是一种身份的象征。文中没有直接点明的一点是,他其实就是一个被流放的革命者。有关他的片段都比较让人印象深刻,大段的独白很振奋人心,他像是一个超越时代的人,但大学生的理智也是因为他并不身处其中。大家对他的态度比较复杂,紫璇联想到《米格尔街》里的华兹华斯,“我跟你说的一切都是假的”。
5.加耶夫
感觉受过教育,但学识并不多,喜欢不分场合跟人宣传自己的理论。大家的看法不太一样,有的认为有卖弄的嫌疑在,不一定真的有文化,就像《藏书人》里,书买来也就是藏着而已;有的觉得有没有文化这个事是相对的,而且处在社会大变革的阶段,为自身阶级的命运担忧是合理的。
一个悖论:贵族的双手沾满鲜血VS上断头台前仍然从容优雅。就像有学者专门考证过,《红楼梦》中也有很多的人命。
文化的养成必须要有足够的闲暇,才会产生那样丰盈细腻的灵魂。而在古代生产力和生产关系不发达的状况下,只能通过剥削来实现。
还有观点是,中间经历过多代,也许沾满鲜血的和从容的不是同一批人。
六、关于一些零碎的观点
1.剧本中舞台布景等造成的停顿很多,原因?
后来好像没有展开讨论。个人认为这种人为的打断,是为了给观众造成间离感,好像在又不在的一点点微妙,easy to approach but not that easy to approach,创造层次更丰富的阅读感受。贴一段原来写的话:
和《恋爱的犀牛》饱满到几乎要爆炸了的情绪不同,《暗恋桃花源》中的三个故事虽然格局更大,在叙述时却总是保持克制,甚至是在阻止观众完全投入到情节中去,给人一种微妙的疏离感。“这是对布莱希特‘间离效果’的实践,舞台上设置的一系列干扰因素接二连三地阻止观众的情感和台上的剧情融合,演员不时跳出角色以演员的身份说话,两个剧组随场地冲突,穿插彩排,观众的身份也会随着舞台的切换而切换。”我们一次次被强行从伤感的《暗恋》、戏谑的《桃花源》中抽离出来,被迫接受导演和演员场务间的争执、剧组与剧组间的摩擦,以及寻找刘子冀的神秘女人的乱入,视角不断转换,陡然间竟会有些俯视众生的苍茫之感,自然也就多了层次丰富的感受。这是也《暗恋桃花源》的妙处所在。
这样的分析用在这里也是合适的。当然,有可能只是我们想多了哈哈。
2.借钱和还钱的微妙之处
当时大家讨论到,在剧本最后,之前找柳苞芙借钱的地主风风火火跑来把钱还了,白水师举了《金瓶梅》里的例子说,这种飞黄腾达之后对昔日主人的微妙心理就是这样的。
前面有一段罗伯兴非要借钱给大学生的话也是这个意思:“我非要借钱给你,是因为我有这个经济实力,你为什么这样骄傲?”当时就在想,借钱很多时候不是因为对方缺钱,而是出于借者本人的心理需要。
3.斧头砍树声的象征意义
4.结尾
蛮喜欢这个结尾,前面众人临行前的紧张慌乱,收拾行李,呼呼喊喊,节奏渐快,像“大珠小珠落玉盘”;结尾门一关,陡然安静,才有费尔斯戚戚走出来,有种“唯见江心秋月白”的余韵,仿佛“咚——”,另一只靴子终于落地。到他说胡话,念叨加耶夫没穿皮衣自责没管好他时,我几乎要哭了。读完在桌前怔怔坐了几分钟。
后记:
讨论时是按人的顺序发言的,我大概按内容整理了一下,可能有疏漏,大家多批评哈哈。本来是准备隐去所有发言者,一来让内容更清楚连贯,二来我也记不住了,结果为了不突兀还是没有完全做到。提到的和没被提到的各位都不要生气哈~
本来说周五晚上就整理出来发的,结果拖到了今天,昨天一天也在整理心情。所以说,姑娘们要是少点小情小爱的内耗,别自己跟自己较劲,能多做多少有意义的事情哇:)(指指我自己)
|