本帖最后由 楚月 于 2017-6-12 13:05 编辑
已经很久没有拿起笔了,周谦锐感觉自己正在一点一点的腐朽,如同一块朽木,树皮扑簌簌的一片一片往下掉。他甚至都能闻到自己腐败散发的臭味,树心已空洞死去,只剩下一层不断剥落的外壳。
但朽木至少还能虫食蚁啃、长长蘑菇回归自然,自己却什么也做不了,活的连朽木都不如!周谦锐的内心充满嘲讽,从口袋里掏出一板抗抑郁的利培酮,水也不喝就直接生吞一片下去,埋头在被子里希望自己能暂时睡去。
一切都要从三年前新规的出台说起。新规说:⋯⋯不得开办专门转发网络信息的新闻评论节目;坚决防止批评性报道在一定时期内集中于一个地区或行业,不要公开批评报道现阶段暂时解决不了的问题和有关地方、部门已经依法处理解决的问题,不要跨区域进行舆论监督采访报道……总而言之,就是,自媒体没有新闻了。不仅没有新闻了,连八卦娱乐的消息也没有了。最让他倍受打击的是,与朋友共同创办的影评类公众号,哪怕是积累了百万粉丝的大号,一夕之间,说关停就关停,连一点征兆都没有,等到第二天登录的时候才发现已经无法使用了。无论前期有多大的投入,到头来也只是一场空。
“自媒体已死!”谦锐在心中哀叹。没有平台,好的作品无法被人看到,想要传达的东西失去了受众就失去了存在的意义。打开浏览器,一条条“震惊”、“男默女泪”的大标题让人一点都没有阅读的兴趣。垃圾新闻的受众接受的垃圾越多,身上就越是充满腐臭的气息;了解的越少,就越容易被人摆弄。然而被缄口的他们,只能静静的看着,内心发出愤怒的呐喊,但没人能听见他们的嘶吼。他们只能看着而已。
工作没了,但日子还是得过的。周谦锐先后跑了几家出版单位想要做编辑,但对方一听他是被封号的新媒体出身,连看都不愿意多看他一眼。他是中文系毕业的,不好找工作,与他同届的毕业生们要么去考了公务员,要么找找关系进了事业单位做文秘,或者进了传统媒体。做新媒体本来一帆风顺的他,到头来反倒一无所有了。
既然外头找不到工作,“家里蹲”也得买得起饭吃啊,周谦锐心一横,开始写网络小说。中国的网络小说,生命不息妄想不止,动辄百万字,看的人眼花缭乱恍若隔世,外国小哥读了之后连毒瘾都戒了。那自然是哪个来钱快写哪个咯,写得了尖酸刻薄的影评,桃色小说什么的还不是信手拈来。
不过写了没几个月,谦锐就写不下去了。用他自己的话说,那叫做“空虚的令人作呕”。现实如此糟糕,人人都想成为中二的主人公钻到梦里去。每天自己给自己编着梦里的故事,用上帝的视角让梦里的人打来打去,梦醒的时候,活着还有什么意思呢。
正因如此,抗抑郁的药也越吃越多,最初的一日两片到现在的一日四片,每次吃完不一会就能忘却一切沉沉睡去,但醒来时分却无比空虚。“这么多年写了这么多东西,我到底是为了什么呢?”
其实谦锐确实还是打心底热爱文学写作的。幼时他喜静,每到假期爷爷就成箱成箱的买外国小说给他看,看的多了自然就想写些什么。与离异的父亲一同生活,爹不疼娘不爱的他就在文章中赋予自己深厚的亲情。每次小学老师留下写父爱母爱之类的题目,他总能写的最动人,甚至能把老师感动哭,当着全班朗读。所有人都以为他家庭幸福极了,只有他自己知道,写文章的时候自己泣不成声。文字总能给他编造最完美的梦。
到了初中,他文章依旧写的很好,每每总能拿到全国作文比赛大奖。“写作这种东西,最虚幻不过了,每一个字都可以是虚假的,也都可以是感人的,自欺欺人总是让人更痛苦。”自从得到了这个认知,他隐隐就对创作感到些许厌恶,也不怎么爱写东西了。
但是那时他从没有想到,自己能自由写作的日子很快就会被剥夺。高中的第一堂作文课,老师用尺子敲着黑板,严肃的给班上所有人说:“你们的高考作文,在阅卷者眼中最多只有十五秒!”一开始他还不放在心上,以为高考这么重大的事,阅卷人怎么能那么疏忽。可当第一次作文成绩出来,红色的36好像要从试卷上跳出来,他怀疑是不是自己看错了。班上有篇文章平淡无奇却被打了58分,他很不服气下课追到教师办公室。“高考还想写小说,十五秒时间谁能读完你的故事,你是不是疯了!”老师嘲讽的笑像一颗刺深深扎在他的心上,突然之间他觉得自己不会写作了。
“先选一句漂亮的话做开头,不要太长。文中的例子分三个小标题套入万能素材,同样把你备好的漂亮话写到结尾,把字写漂亮,你的文章一定就是一类文。”所有人遵循老师的教诲,战战兢兢的写东西,每次写作那800字都是预先准备好,然后在四十五分钟之内背诵出来的。就这样用最短时间拿到最高分就好,其余的复杂心情,随他去吧都不重要。
就这样交了三年的八股文,进入了大学,终于可以真真正正自由的写东西了。一开始谦锐抱着对文学的反感,也不怎么想动笔,可时间一久诗意的本性就流露出来,他对文字还是有感情的。思虑良久,谦锐不想写让自己痛苦的虚假的文字,来点真实有趣的吧。于是便从影评入手,从此一发不可收拾。
而现在,影评也无法写了,虚幻的小说也写不下去,他再也不想单纯为欲望写作了。可是死水一般的心灵并不能滋养鲜活的身体,谦锐觉得自己像是老墙皮那样裂成一块一块,破碎剥落,没有什么生活的动力了。
心理医生建议他锻炼身体,规律生活,从而调整心态,可他又懒散放纵什么都不想做。每天第一个念头就是“你为什么不去死”,可一想到爷爷的笑容,他怎么样也舍不得失去这份温暖。于是每天都像行尸走肉那样活着,避免周围人发现甚至还要经常微笑。
看着他空洞的眼神,他的好朋友建议他写写日记记录生活,这样或许能让心情好一些。日记这个东西,谦锐之前是从来不写的,因为生活太痛苦,不愉快的都最好赶紧忘记,千万不能留下任何回忆。他就这么没有回忆的活了三十年了,现在想想,没有回忆真的想不起过去,好像是有点可惜。
“早上十点入睡,下午六点醒来,晚饭一个鸡蛋一根香蕉。”类似这样记了数日,他终于发现自己的日子太不对劲。“不能自我封闭呀!”抱着这样的念头,打开微信随便看看,和朋友聊天。
朋友发来最新被删帖的截图:“xx大学教授强奸学生”、“xx撞死人逃逸未被追责”、“xxx贪污数亿”、“xx单车‘坦克’标志活动事件”……甚至连Android、iOS带黑方框眼镜看书的表情也愣是被改成了圆框眼镜。净是比之前他的影评还要劲爆的东西,昙花一现有趣极了。他打开最近最火的mobi游戏,局内聊天跟朋友对话,朋友发过来自己最近学习考驾照的消息居然都被系统默认改成了“学*”。不由得感叹,原来自己的遭遇根本就是个芝麻大点的事。
爆料学校教授的学生们怎么样了?被撞死者的家属们怎么样了?爆炸后附近居民又怎么样了?遭遇强拆的农民们又怎么样了?……没有任何声音为他们说话,没有人知道他们现在的状况。与这些人相比,谦锐不知道幸运到哪里去了。不就是被关了个公众号嘛,至少人还是好好活着的。
想到这些,谦锐感觉浑身血往上涌,仿佛被注入了一剂肾上腺素,整个人精神抖擞,充满了生的活力与希望。“虽然暂时无法被看到,可这并没有太大关系。想当年秦始皇当年焚书坑儒,但先前被藏在孔庙的儒家经典终有一日还是被人从墙缝中挖出。传播赋予文字影响力,但前提是被传播的东西本身具有生命力!”他决定当一个记录者,记录当下发生的,被淹没的真相。“多年以后,总有一天人们会发现曾经的呐喊,告诉人们历史的事实!”
周谦锐真的活成了像自己名字那样的人,为人处世谦逊,骨子里却透露着锐气。他静静的记录着社会上发生的,被销声匿迹的故事。文字可以是虚假的,也可以是真实的,当炽热的心拿起真实的笔,文字便散发出人性的光华。他一个人孤独的在角落里写作,就像一个战士。他将永不停笔,直到那些发生过的都被人看见……
|