文之华

楚月

已经很久没有拿起笔了，周谦锐感觉自己正在一点一点的腐朽，如同一块朽木，树皮扑簌簌的一片一片往下掉。他甚至都能闻到自己腐败散发的臭味，树心已空洞死去，只剩下一层不断剥落的外壳。

但朽木至少还能虫食蚁啃、长长蘑菇回归自然，自己却什么也做不了，活的连朽木都不如！周谦锐的内心充满嘲讽，从口袋里掏出一板抗抑郁的利培酮，水也不喝就直接生吞一片下去，埋头在被子里希望自己能暂时睡去。

一切都要从三年前新规的出台说起。新规说：⋯⋯不得开办专门转发网络信息的新闻评论节目；坚决防止批评性报道在一定时期内集中于一个地区或行业，不要公开批评报道现阶段暂时解决不了的问题和有关地方、部门已经依法处理解决的问题，不要跨区域进行舆论监督采访报道……总而言之，就是，自媒体没有新闻了。不仅没有新闻了，连八卦娱乐的消息也没有了。最让他倍受打击的是，与朋友共同创办的影评类公众号，哪怕是积累了百万粉丝的大号，一夕之间，说关停就关停，连一点征兆都没有，等到第二天登录的时候才发现已经无法使用了。无论前期有多大的投入，到头来也只是一场空。

“自媒体已死！”谦锐在心中哀叹。没有平台，好的作品无法被人看到，想要传达的东西失去了受众就失去了存在的意义。打开浏览器，一条条“震惊”、“男默女泪”的大标题让人一点都没有阅读的兴趣。垃圾新闻的受众接受的垃圾越多，身上就越是充满腐臭的气息；了解的越少，就越容易被人摆弄。然而被缄口的他们，只能静静的看着，内心发出愤怒的呐喊，但没人能听见他们的嘶吼。他们只能看着而已。

工作没了，但日子还是得过的。周谦锐先后跑了几家出版单位想要做编辑，但对方一听他是被封号的新媒体出身，连看都不愿意多看他一眼。他是中文系毕业的，不好找工作，与他同届的毕业生们要么去考了公务员，要么找找关系进了事业单位做文秘，或者进了传统媒体。做新媒体本来一帆风顺的他，到头来反倒一无所有了。

既然外头找不到工作，“家里蹲”也得买得起饭吃啊，周谦锐心一横，开始写网络小说。中国的网络小说，生命不息妄想不止，动辄百万字，看的人眼花缭乱恍若隔世，外国小哥读了之后连毒瘾都戒了。那自然是哪个来钱快写哪个咯，写得了尖酸刻薄的影评，桃色小说什么的还不是信手拈来。

不过写了没几个月，谦锐就写不下去了。用他自己的话说，那叫做“空虚的令人作呕”。现实如此糟糕，人人都想成为中二的主人公钻到梦里去。每天自己给自己编着梦里的故事，用上帝的视角让梦里的人打来打去，梦醒的时候，活着还有什么意思呢。

正因如此，抗抑郁的药也越吃越多，最初的一日两片到现在的一日四片，每次吃完不一会就能忘却一切沉沉睡去，但醒来时分却无比空虚。“这么多年写了这么多东西，我到底是为了什么呢？”

其实谦锐确实还是打心底热爱文学写作的。幼时他喜静，每到假期爷爷就成箱成箱的买外国小说给他看，看的多了自然就想写些什么。与离异的父亲一同生活，爹不疼娘不爱的他就在文章中赋予自己深厚的亲情。每次小学老师留下写父爱母爱之类的题目，他总能写的最动人，甚至能把老师感动哭，当着全班朗读。所有人都以为他家庭幸福极了，只有他自己知道，写文章的时候自己泣不成声。文字总能给他编造最完美的梦。

到了初中，他文章依旧写的很好，每每总能拿到全国作文比赛大奖。“写作这种东西，最虚幻不过了，每一个字都可以是虚假的，也都可以是感人的，自欺欺人总是让人更痛苦。”自从得到了这个认知，他隐隐就对创作感到些许厌恶，也不怎么爱写东西了。

但是那时他从没有想到，自己能自由写作的日子很快就会被剥夺。高中的第一堂作文课，老师用尺子敲着黑板，严肃的给班上所有人说：“你们的高考作文，在阅卷者眼中最多只有十五秒！”一开始他还不放在心上，以为高考这么重大的事，阅卷人怎么能那么疏忽。可当第一次作文成绩出来，红色的36好像要从试卷上跳出来，他怀疑是不是自己看错了。班上有篇文章平淡无奇却被打了58分，他很不服气下课追到教师办公室。“高考还想写小说，十五秒时间谁能读完你的故事，你是不是疯了！”老师嘲讽的笑像一颗刺深深扎在他的心上，突然之间他觉得自己不会写作了。

“先选一句漂亮的话做开头，不要太长。文中的例子分三个小标题套入万能素材，同样把你备好的漂亮话写到结尾，把字写漂亮，你的文章一定就是一类文。”所有人遵循老师的教诲，战战兢兢的写东西，每次写作那800字都是预先准备好，然后在四十五分钟之内背诵出来的。就这样用最短时间拿到最高分就好，其余的复杂心情，随他去吧都不重要。

就这样交了三年的八股文，进入了大学，终于可以真真正正自由的写东西了。一开始谦锐抱着对文学的反感，也不怎么想动笔，可时间一久诗意的本性就流露出来，他对文字还是有感情的。思虑良久，谦锐不想写让自己痛苦的虚假的文字，来点真实有趣的吧。于是便从影评入手，从此一发不可收拾。

而现在，影评也无法写了，虚幻的小说也写不下去，他再也不想单纯为欲望写作了。可是死水一般的心灵并不能滋养鲜活的身体，谦锐觉得自己像是老墙皮那样裂成一块一块，破碎剥落，没有什么生活的动力了。

心理医生建议他锻炼身体，规律生活，从而调整心态，可他又懒散放纵什么都不想做。每天第一个念头就是“你为什么不去死”，可一想到爷爷的笑容，他怎么样也舍不得失去这份温暖。于是每天都像行尸走肉那样活着，避免周围人发现甚至还要经常微笑。

看着他空洞的眼神，他的好朋友建议他写写日记记录生活，这样或许能让心情好一些。日记这个东西，谦锐之前是从来不写的，因为生活太痛苦，不愉快的都最好赶紧忘记，千万不能留下任何回忆。他就这么没有回忆的活了三十年了，现在想想，没有回忆真的想不起过去，好像是有点可惜。

“早上十点入睡，下午六点醒来，晚饭一个鸡蛋一根香蕉。”类似这样记了数日，他终于发现自己的日子太不对劲。“不能自我封闭呀！”抱着这样的念头，打开微信随便看看，和朋友聊天。

朋友发来最新被删帖的截图：“xx大学教授强奸学生”、“xx撞死人逃逸未被追责”、“xxx贪污数亿”、“xx单车‘坦克’标志活动事件”……甚至连Android、iOS带黑方框眼镜看书的表情也愣是被改成了圆框眼镜。净是比之前他的影评还要劲爆的东西，昙花一现有趣极了。他打开最近最火的mobi游戏，局内聊天跟朋友对话，朋友发过来自己最近学习考驾照的消息居然都被系统默认改成了“学*”。不由得感叹，原来自己的遭遇根本就是个芝麻大点的事。

爆料学校教授的学生们怎么样了？被撞死者的家属们怎么样了？爆炸后附近居民又怎么样了？遭遇强拆的农民们又怎么样了？……没有任何声音为他们说话，没有人知道他们现在的状况。与这些人相比，谦锐不知道幸运到哪里去了。不就是被关了个公众号嘛，至少人还是好好活着的。

想到这些，谦锐感觉浑身血往上涌，仿佛被注入了一剂肾上腺素，整个人精神抖擞，充满了生的活力与希望。“虽然暂时无法被看到，可这并没有太大关系。想当年秦始皇当年焚书坑儒，但先前被藏在孔庙的儒家经典终有一日还是被人从墙缝中挖出。传播赋予文字影响力，但前提是被传播的东西本身具有生命力！”他决定当一个记录者，记录当下发生的，被淹没的真相。“多年以后，总有一天人们会发现曾经的呐喊，告诉人们历史的事实！”

周谦锐真的活成了像自己名字那样的人，为人处世谦逊，骨子里却透露着锐气。他静静的记录着社会上发生的，被销声匿迹的故事。文字可以是虚假的，也可以是真实的，当炽热的心拿起真实的笔，文字便散发出人性的光华。他一个人孤独的在角落里写作，就像一个战士。他将永不停笔，直到那些发生过的都被人看见……

楚月

构思了好几天，想了很多遍，半夜三点一个小时写完了，睡了一觉考了场试，中午改了开头结尾和部分语句。
但还是觉得确实不满意。
不满意的主要原因，一是觉得文章很无聊，没有太多情节，基本上是主人公的自述，看了一半自己都有点懒得看。二是觉得语句啰嗦，已经删了不少，觉得再删下去会破坏想表达的东西，但是还是觉得啰嗦，繁的很。

诚求大家能给提提意见，讲讲自己关于文章修改的技巧。

沉默的邦兄

点子很好！读起来似乎像意识流小说？
如果笔者对增强情节性感兴趣的话，不妨读读张冉的《以太》和马伯庸的《寂静之城》，二者都和本文讲述相似的主题～

紫璇

感觉这篇小说中的议论性成分比较多，可以参考一下《不能承受的生命之轻》，我只能想到这本啦~

剩翼

我读完这篇文章，最大的困惑其实是体裁。我在想，这是怎样一篇东西呢？散杂文？还是小说？如果是前者，那么，为何文中出现了一个具体的人物，并且详细叙述了他的内心活动？如果是后者，那么，与我对一般的小说的理解不同，这里缺乏一些使小说成为小说的东西。如果是作为一个小说的片段，那么倒是可以说得过去。  我的建议是，如果楚月你想直接写对自媒体封禁这个事情的意见，那么，可能更适合用散杂文来表达，如果这里面要引入一个人物的话，似乎只能选择所谓的“华尔街日报体”，不过这是一种新闻体裁，新闻的要求，首先这个人物的经历是真实的，虽然在文章中，可以使用化名；  如果楚月你是想通过一个故事来表达你对自媒体封禁这个事情的意见，那么可以写一篇小说，不过，一般来说，小说有些基本要素。比如你写天下了雨，地皮湿了；或者一个人生了病，最后没能治好，那么这些就只能叫做事件，离小说还差那么一点，也就是说，这些事件必须是具有某种意味的，你的这个文本中，有冲突，也有转折，但似乎还不够。具体来说，开头的设定不错，但中途回转完全靠内心活动的描述和简单的叙事交代，就有点草率了，比如主人公求职的经历，完全可以用场景展示来写，就是近镜头，种种尝试的失败也可以写得具体一些，这一点小说和电影类似，一个足够篇幅的小说往往都是远景、中景、近景、特写相结合，这样读者和观众不容易疲倦；最后的转折，应该是一个高潮，是作者全部力量的集中爆发，所以前面的铺垫就需要做足，尤其是，这是一个心理转折，我觉得这类转折在所有转折中最为难写，我所看到的把这类转折写成功的例子并不多，这其实很好理解，要使得一个人的人生观念有所转变，本来就是非常困难的事情，除非你写的是一个孩子。所以，这一点上要多用心，一个基本目的是要水到渠成，顺理成章，较高的要求是意料之外，情理之中。  无论如何，楚月对这一事件及其对言论自由的影响的关注，值得肯定。像我这样的看过了太多禁言封杀的老家伙，对这些事，似乎都有点钝化了。

古小即

对比起之前我看过的楚月的小说，这篇应该说是一种新的调整，可以专注于一个人物的内心深入下去。以前的写作是浮光掠影式的，这篇却像挖了口井。是值得鼓励的。
其存在的问题，正如老翼所说，是文体的含混。如果是评论的话，就接近于安然以前在本站贴的那些评论；如果是小说的话，可以向《1984》靠拢。作为小说的弊端是，观点、议论太多，尤其是这些观点本身是较为平常的。如果是像昆德拉那样的夹叙夹议的写法，需要特别新鲜的看法来支撑。
总体上说，它更像一篇“自我表白”，关于为什么要写作的自述。其总体精神正是卡夫卡在如下段落中所表述的：

无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手拨开笼罩在你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多，总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。

烛影摇红

这么久才认真地看了这篇……感觉楚月很棒啊，自己就对时事无动于衷，你还能写一篇东西来展现。说一说自己的想法吧。我觉得这篇小说接近意识流，但又不太深入。感觉楚月一直站在一个旁观者的角度进行心理描写，而没有和人物融为一体。如果尝试着和主人公融为一体，那么可能心理变化会更有逻辑一些，脉络也能更清晰，读者也更容易代入。还有一些细节描写再生动一些，在一边意识流的同时一边无厘头地描写周围的事物会把主人公的那种愁闷抑郁刻画地更深刻。