|
胡少卿
大学语文课在临近期末时，进行了一次当堂写作。由于时间紧迫，未能在课堂上与同学交流批阅感想，遂与同学约定于2017年6月29日至水云间网站查看。按理应该今天一大早就贴出来，不过由于该死的拖延症，迟至现在才写完，才贴出。深感抱歉。
本次作业是在讲解完卡夫卡的小短篇《骑桶者》之后进行的。《骑桶者》里面有一个核心情节，即那个缺煤的人骑桶飞翔去借煤，这一匪夷所思的情节既渲染了缺煤和饥寒的程度，也体现了主人公内心对于世界的畏惧，全篇小说展现的是一种似有似无的交涉。我希望同学也能仿照这种思路，用非现实的想象来抓住感觉的真实。
题目采用了土堆兄散文《重庆散记》里的一个场景（已征得作者同意）：
下雨天，一个男孩坐在屋里写作业。屋前有一棵树，树下停着一辆摩托车，被爬山虎覆盖。
据此情境写一篇微型小说，500字左右，要求有超现实情节。
最后剩下来的时间只有三十多分钟，全班同学基本在这短短的时间里完成了五六百字的写作，令人感叹贸大学生素质之优良（以及老师之穷凶极恶）。
不过大概也正是因为时间的仓促，58份作业中，真正令人惊艳的作业不太多，大部分同学的思路都是正常的，在一个较为固定的框架里延伸，特别缺少天马行空、放荡不羁但又收放自如的那种佳构。
这个场景中，有几个关键性的名词，男孩，树，摩托车，爬山虎，想象应该是围绕这些名词展开。有同学可能误认为爬山虎是壁虎，所以作业中出现这样的句子：“那爬山虎被淋在身上的雨滴吵醒，由蜷曲变得舒展，像是伸了一个大大的懒腰。它看到自己正睡在一只低矮的钢铁怪物身上，感觉很是惊异，心想一定是之前走街串巷寻找居所的过程太辛苦，便定在这里小憩了一会儿。”“爬山虎听过这番话，便离开这个摩托，去找另一个居所了。”如果作者是有意以写动物的方式来写植物，那就是非常高明的（非常想求证一下作者的本意，如看到请给我发EMAIL）。另一个同学直接就从爬山虎写到了壁虎，写壁虎的尾巴断了，变成了一支笔，帮她飞快地完成了作业，因为“作文是天底下最难写的作业，这点没人能反驳。其他客观题可以蒙一个或扯谎不会，可这种主观题要怎么应付呢？男孩坐在桌前发呆。”可是很快笔又变成了尾巴，回到壁虎的身上，作业本上重新一片空白（太令人绝望了）。还有一篇作业有意在“爬山虎—壁虎”之间，建立一种相似性，写“黑压压的一群壁虎从墙上慢慢向我走来，有的又黑又肥，有的红得像枫叶”——一种恐怖的现代小说景观。另有一种审题不当的情况是，整个故事中没有超现实的情节，只有中规中矩的现实叙述。此外，还有相当多的同学，把超现实的情节纳入一个梦中，采取“迷糊——梦中——梦醒”这样的结构模式。严格来讲，这也是小型的偏题，梦维护了现实的秩序，使现实变得尤为坚固，这样的处理跟《骑桶者》里的处理是完全不同的。卡夫卡的飞翔与飞翔者本身是亲密无间的关系，他的甲虫和那个变成了甲虫的人也是没有隔阂的。因之，一种非常自然的超现实描写可能是更优的表达深层真实感的手段。比如以下这个作业片段：
他伸了伸懒腰，纤细的手臂绕上灰铜色的铁器；他咂咂嘴，一股苦涩又生疏的金属味和着一丝丝的锈味在唇齿间漫延。他皱起眉，不耐烦地摇摇头，甩落一地的银珠；它们在半空中划出优美的弧线，而后以跳水运动员般的庄重神色，扑入泥色的泳池，或是撞在灰铜色的盔甲上，迸出一圈更细小的银点。
……
他从未像现在这样熟悉它。他的每一寸肌肤与它贴近，他的呼吸掺着它的气息，他的血液在它的表面流动。他也忘了从什么时候开始，他和它如此亲近，只依稀记得母亲的哭泣与咒骂，只记得它身上红红的液体，像现在的铁锈的味道，只记得那个大大的身躯离开却再也没有回来。
在以上片段中，男孩和爬山虎融为一体了，爬山虎对摩托车的依恋，仿佛是男孩所紧紧搂抱住的关于父亲的记忆，而这一记忆充满铁锈味的苦涩。由爬山虎的角度所观察、感受到的视觉、味觉、触觉都是极其细微的，这增加了读者的代入感。现实世界的表面秩序被打乱了，但其内在的情感的逻辑却愈益真实，这正是卡夫卡式操作手法的精髓。
在四个名词中，摩托车是特别引人遐想的。以下列举一些同学的故事理路：
摩托车的主人是谁？
1.是父亲的。那父亲去了哪里？（1）打工或打仗去了，打工出了事故（打仗身亡）。男孩骑着摩托车，飞快开到了父亲的工作场所（或战场），发现那里充满艰难，关于城市的梦破碎了；（2）父亲被认为是杀人犯，但其实是被污蔑的；（3）父亲因为救人牺牲了，他的缺位使孩子写不出“我的爸爸”这篇作文。
2.是哥哥的。但哥哥去了千里之外。在弟弟的梦中，哥哥骑摩托车带他兜风。
3.是驾校教练的，他被禁止参加摩托车越野赛。
摩托车代表什么？
自由。它被爬山虎抓住，就好比男孩被作业（“公式墨迹像藤蔓一样爬进男孩的耳朵里，鼻孔里，眼睛里，布满他全身，妈妈欣慰地笑了”）、被妈妈（“母亲伸出手，手指伸长成一根一根的爬山虎，将男孩紧紧勒住——不要再想着出去玩了”）抓住，而那颗树，就好比男孩头上的房屋。所以屋里、屋外的情境好比镜中的对称，屋子里的男孩和树下的摩托车构成一种相互映射的关系。
1.摩托车代表着自由在窗外散发着诱惑的气息，而爬山虎则是自由的使者，爬进窗台，召唤一个苦于作业的孩子，这个孩子终于下定决心，“双手攀上了窗台”。
2.骑上摩托车，去野外玩耍，去自己想要的自由之境，“和小鹿比赛，获胜的奖品是一片爬山虎叶子，我把它盖在摩托车上，多么像胜利的别章”。
3.爬山虎托举着摩托车和男孩，树是道路，他摸到了白云，看到了开阔的风景，感受到飞翔的自由。
4.摩托车变成机甲英雄，和试卷上黑色数字组成的小山搏斗，最终摩托车失败散架，男孩重新沉入题海。
5.自由的心脏。“发动机挣扎，跳动，一个绿油油的东西在田野里展现令人惊异的舞姿，扭曲的优美，畸形的和谐。”
6.摩托车和爬山虎是两个和蔼的老人，他们带小男孩飞出去玩。
摩托车自身是什么？
1.摩托车就是男孩
把男孩的身体当成摩托车来写，“烦躁的抓了抓，竟抓下来一块红棕色的皮，脆生生地掉在书桌上，手一碰就成了粉末。他定睛看看，发现周身长满了这些红棕色的皮藓，像是要把自己吞噬了似的，抓掉了的地方，露出没有一点血色的冷铁色的内里。”“身体的每一个部分都在运作，在相互咬合，他感到自己要冲出去，冲进这雨里。”
2.摩托车是外星人
（1）“我们星球的水会使植物迅速茂盛，我只不过是在爬山虎种子上浇了几滴，就长成这个样子了。”“那我只要喝上一滴，是不是就可以迅速发育成大人了？以大人的智力做小学三年级的期中考试题还不是易如反掌。”
（2）“请问你是牙仙吗？”摩托车被男孩这样问。
3.摩托车是通道，经过这个通道：
（1）男孩进入一个智能世界，看到AI版的父亲。
（2）看到多年后的自己，成为路边的乞丐，这正是内心深处关于贫寒的焦虑。
（3）看到父亲，并跟父亲一起经历多年前的那次车祸，从而知道父亲的死因。
4.摩托车是游戏道具。只有骑着摩托车收集到1万个金币，才能找到游戏的出口，但他最终只有9999个金币，“你将永远留在游戏中”。
5.摩托车像一个绝望的老人，它持续呼救，但它的喊声混淆于风声雨声，不仅无法使成年人相信，连孩子都放弃了营救的想法。
以上是以摩托车作为主体所构造的想象。少数同学则围绕爬山虎做文章，诸如：
1.爬山虎爬进窗子，叫名为“叶子”的男孩出去玩，它让叶子想起了自己自由的童年和乡村的“根”，爬山虎对他说：“这三年时间，你这片叶子长得没有我身上的任何一片好。”
2.男孩变成了爬山虎中的一株，当他驾驶的摩托车撞上一辆小轿车时，“蓝色的火顺着藤蔓流到自己的腿上、身上、头上”。
3.“他的桌子变成了大树，他的椅子变成了摩托车，而他变成了爬山虎，穿着一身绿色的机车服。”
4.爬山虎是一种掌控世界的邪恶力量。爬山虎夺走了男孩的作业本，爬山虎覆盖并窒息了男孩，“如今世界终于被我掌握了。谁也逃不了我的掌控。”最终，“下雨天，屋前有棵枯树，树下停着一辆锈得发红的摩托车，被爬山虎覆盖。”
5.爬山虎是植物王国的天使，她们现身，带苦闷的小男孩出去玩。
极少数的同学拿“树”和“雨”做文章，如：
1.两个孩子试图去取摩托车的时候，被爬山虎抓住了，带到一个洞里，“一张树皮似的脸在动，它在说话：5年前，你们在我身上随便刻画，还在我脚下洒水、丢垃圾，让我身上伤痕累累，今天是时候让你们尝尝那痛苦的滋味了。”
2.“一颗雨滴下来，包裹了整个木屋；一颗雨滴下来，包裹了一棵树；一颗雨滴下来，包裹了一辆摩托车。”
3.“一颗硕大的水晶球将我一口吃掉！四周是晶莹剔透的亮，又清凉舒润的香。一摆头猛然发现这片球世界中竟有辆油绿的小车。”随后小车就开始像杂技演员那样“旋壁飞翔”。
在以上这些构思框架中，最为常见的便是在“作业”和“摩托车”之间，构建一种对立。作业代表绝望的学业压迫，摩托车代表自由野性。通常的选择就是丢开作业，骑上摩托车。这样的想象是比较类同的。它也折射了当代大学生的共同憎恶：作业阻断了玩乐的天性。
评判这些作文的标准大体可以分为两方面：1.想法要好，要新鲜出奇，不走寻常路。文学的敌人是陈旧和平庸，文学就是要追求与众不同，要创造全新的感受力；2.表达要好。需要用有机、圆熟的语言，好的叙述视角、好的讲述故事的方法，来最为妥当地呈现好的想法。当然，许多时候，这两者本身是很难分割的，形式即内容，内容也决定了形式。有些获得好评的作业，从情节上说，没有什么出奇的，单纯就是表达好，但也很好，让人感叹文学真是表达的艺术，它并不是非要用精彩、曲折的故事来支撑。201501135的作业《我有一辆摩托车》，用童话的语调讲述一个小孩子拥有一辆摩托车的愉悦心情，一咏三唱，表现得优美优雅，富于音乐感。201401013的作业《知更鸟落在橡树上》写一个小男孩眺望、等待父亲归来的心情，像一首诗。有些同学表达的内容并不新鲜，但句子令人印象深刻，如：
“不准这样。”他命令道，这时候鲜花枯萎，荆棘让路，他看见了他的宝座——比记忆中更加美丽，更加健壮。他骑上了它，开着它穿越了半个中国。
有些作业在开始处，想法和别人是雷同的，但结尾处突然翻出新意，拯救了整个故事。如201519037的作业《想》，写“小想”同学被作业所压迫，趁爬山虎包围房子，冲出了家门，来到自己日思夜想的商场，挑选商品：
“咦？”他望着手中的书疑问，“为什么我到了商场还要买书呢？”他抬头，那导购员竟有一丝像他的母亲。
他突然有些伤心。
给你自由，你就真的自由了吗？奴性是否已深深植入你的神经？这个结尾把对问题的思考导向深入。
再比如201601095的作业，开头时，摩托车也俨然是自由的象征，但结尾处，“只是没有了摩托车。泥泞的地上一条车轮的痕迹伸向远方。它可能载着谁去考试了。”自由的工具也完全可以成为驯服的工具，这就是摩托车的另一面。
非现实的想象，就像放风筝，最容易出现的问题是，开了好头，但结不了好尾。想象会不会像断线的风筝飘走？能放能收特别考验讲述者对故事的设计。好比《西游记》中，孙悟空二郎神斗法，孙悟空变成了庙，而旗杆在庙的后面，因为旗杆是孙悟空的尾巴变成的。这正是一个破绽。这个细节很妙，因为它像风筝的线，把想象拉回了现实，不至于让想象散漫无边。在同学的作业中，也读到了想象的风暴过去后，在现实层面留下的痕迹：
笔杆上几片潮湿的爬山虎叶回答了勃乐脑中的疑问。
只是不知道为什么，车上多了一把伞。
树下的摩托车还是覆满了爬山虎，但多了一架，被雨水打湿的纸飞机。
在超现实的想象中，有这样“收”的、“呼应”的意识是非常好的。就像卡夫卡《变形记》的开头一段，注意到人变成甲虫之后，“被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了”。
好的作业应该别出心裁、与众不同，应该是想法和表达的完美结合，应该是短篇幅里有大世界。兹录入其中的两篇为例：
201602075
直到落笔在草稿纸上的公式间再次出现线条勾勒的她的模样，他知道自己病了。年少的情愫本该是值得一生回忆的美好，但有些事不适合公之于众，注定是要单枪匹马的，不能说，一说就错，还要一错再错。
雨季来临与春夏的生机在他看来不是一件多么令人愉快的事。就像现在，隔着一层雨幕，他却再看不清她的心事。每一场雨都像人间的闲话与背叛，教年轻的心灵掩藏起最柔软的秘密。他希望她永远别长成成年人那种沧桑的样子，但违背不了自然的规律。
她永远那样含蓄和委婉，不懂直白地表达自己的心思。
“你真该学学她，想去远方，就拥抱一个沾染了远方泥泞的轮子。”
爬墙虎紧紧缠绕着废弃的摩托，看不出是想被带去远方，还是想把来自远方的陌生躯体禁锢在怀里。她那样用力，仿佛要把纤细的执念深深嵌进他的血肉。
“怎么又走神了呢？”母亲走进来，手里的牛奶氤氲着热气。
他不语，羞涩地按了按画了她模样的纸。
“这是……家门口的那棵龙爪槐？画得真好，你从小就喜欢坐在树底下摊着手，一摊就是一天。”
“这是她的影子。影子是她的心事，就像柳絮是柳的心事。那影子像只手，她伸出那么多手，想要挽留一个人，该是多么寂寞啊。我把手摊在影子底下，就像是握住她的手一样。”
“那你怎么知道她想留的人是你？”
“只有我读懂了她的心思。人们要等的，不就是能读懂自己的那个人么？”
母亲笑了：“我的儿子是个诗人。”
“累了就去床上睡，刚下过雨，趴着容易着凉的。”母亲的声音把他拉回现实。
他直起身子，手边是那张画着龙爪槐树影的稿纸。
“我的儿子是个小画家。”母亲摸摸他的头。
雨早已停了。阳光穿过树叶。地上的影子早已不像数只伸出的手，倒像一顶堂皇的帽子。
点评：这篇作业有一些非常有才气的句子。人与树的分离和爬山虎与摩托车的紧密联系对照，超出了通常的想象惯性，活生生地诌出一篇带有古典气息的言情故事。从“手”到“帽子”的转变，便是成长的寓言吧。
201518022 醒来
其实也不是摩托车不想醒来，它本还算是辆准时的车，钥匙插进来，它虽总要挣扎一会才睁开眼皮，但终归是得力的伙计。
它总怪是那个冬天的雪太暖了，盖在身上就养出一身懒骨头。大概有人叫它吧，可它太笃信钥匙的力量，回笼觉睡过去就挣扎不起，身上绵密额被子流下，又换轻薄的席子，有些漏雨，还好它已经睡习惯了这么久。
朦胧中它突然牙一酸，某种沙沙声和雨声突然形成一种刺脑的合鸣，像挠过窗户的噪音会使人难过一样，它打了个冷战。它总觉得这沙沙声和以前从屋里传来的声音有些相似，只是那时谨慎而小心，又远没有这样连续，仿佛还伴着它最熟悉的男人的声音，念叨着什么“细心点，笔顺又错了”之类它不懂的话。在它还没意识到自己因为思考而清醒时，它已听到介于童声与成年人之间的奇怪音色说道：“怎么回事，我好像听到这摩托车发动的声音？”这音色忽然让它想起记忆里最熟悉的声音的最后一句话，带着点奇怪颤音的“怎么回事！”
这回忆翻涌让他彻底醒来。它第一次如此勤奋甚至不需钥匙的激励，就能瞪大眼睛朝面前的孩子伸出手……
头晕目眩中，它对自己久在黑暗中的瞳孔有些抱歉，它们还没容纳下那个孩子，就被两道白光闪透，它一定是头晕了，怎么会有四个轮子的声音如此整齐从远方传来，难道是有人将它的两个同类绑在一起开？
那个孩子飞奔向它的对面。
点评：这篇作业非常彻底地回到了摩托车的视角，从摩托车的角度写出了事故、时光流转、孩子成长、交通工具更新等等，妙语迭出，妙趣横生。
2017.6.29
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2017-6-29 17:27:40
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2017-7-5 22:51:46
楼主