我无意揣度你何以进入了当下这个页面:是因为刚巧没事,习惯性地打开论坛、刷到一个新主题,心想不妨点开看看;还是因为“甜”这个字眼,像罗兰·巴特所谓的“刺点”,在论坛主页众多字眼中脱颖而出,引起了你的兴趣(虽然很可能你自己也不知道这种突然的兴趣从何而来)… … 这些都不重要,但既然进来了,如果恰好你又不赶时间,我们不妨来玩儿个游戏。
说是游戏,严格来讲算是个测试。我想知道,在你的目光(非鼠标)触及“甜”这个字眼的同时,你脑海中第一时间想到的是什么?如果你是女生,我猜是巧克力?布朗尼?年龄再小一点的话,棒棒糖?冰淇淋?男生就说不好了,因为男性嗜甜的程度(据我所知)普遍没有女性那么高,关于“甜”,能够自然而然想到的恐怕也多多少少有些分别。但不管你想到什么,如果这时候你能够找到那么一小口,而你又没在控制饮食的话,不妨送到嘴里重温一下这种味道。 趁着甜味还没散尽,不管你有多不愿意终止你当下的阅读,闭上眼睛,试着留住这种味道,以飨日后的自己。你会告诉我这是不可能的,我自然不会否认。然而就像我们(徒劳地)试图通过影像留住那些引起视觉愉悦的时光,又何尝不能(同样徒劳地)尝试锁住这愉悦味蕾的片刻呢?
我猜这时候甜味大概差不多散尽了,但有些画面应该已经在你脑海中浮现了。如果你试图告诉我,你的脑海中并未出现任何画面,这种可能性(我不会极端地说没有)应该是极低的。既然你会进到论坛,便绝不可能不识汉字,所以面对“甜”(而非“حلو”,“zoet”,“sød”, “หวาน” … … 我就不再费尽心机找些你大概不能辨识的字符了),你至少会通过图像构建起其意义链条。或许这一切发生的太过自然而然,以至于这一图像的闪现并未引起你的注意。
无论如何,我接下来所要论及的画面,却并不是这种指认意义上的图像,而是你在体会这种味道的同时(或称处于这种味道之中)的时候脑海中浮现的画面。换言之,这种画面,无关“甜”,只关味道。
至于你脑海中出现的具体是怎样的画面,我就不得而知了。即便是你愿意描述,我亦无从设身处地。我们姑且乐观地认为这些画面曾在你的生命中真实地出现过,而非完全出于你的想象。同时,你的记忆并未出现极大偏差,以至于你当下脑海中的画面较之所谓的原貌已经太过失真。但即便如此,这样的画面只可能存在于你一个人的记忆里,一旦你开始描述,它必将在别人的感知中呈现出面目全非的样子。
说到这儿,我想你大概也像我一样,想到普鲁斯特那块著名的“玛德琳”蛋糕了。不知道你是否也曾打着“寻味普鲁斯特”的幌子,尝过一次、或是很多次一块同样叫做“玛德琳”的蛋糕,只你无论如何都无以触及普鲁斯特(或其小说主人公)的“玛德琳”所能带给他的愉悦,因其所开启的所谓“非自主记忆”(involuntary memory)是你、我,或是任何其他人都无以追寻的。这是一段由味道开启的奇妙旅程,让人艳羡、却望尘莫及。或许你一度以为自己进入了他所建构的世界,实际上却好像坐在电影院里的观众,仿若随着影片中的主人公历经一切,却从未置身其中。在某种意义上而言,这其实无异于望梅止渴。只当这一切因“甜”而起(而非不那么诱人的“酸”),便更让人感到无奈了。
那么关于普鲁斯特,不如我们就到此为止吧。回到我们的游戏(测试),和你脑海中“甜”的样子。无可否认,它很可能指向一个过去的时间点,而你在其所指向的这一点上曾经正在品味着极为相似(却不可能完全相同)的味道。然而,有没有一种可能,这一画面并不牵涉任何与味道本身相关的因素呢?
多年以前我看过一个电视剧(为了不暴露年龄,我就不告诉你电视剧的名字了),里面有句台词,我以前不懂,后来琢磨了好一段时间还是似懂非懂。可能也正是因此,这句台词我到今天还一直记得:“甜蜜是感觉,不是味觉。”这话乍一听是不合逻辑的。因为顺着这个思路,我们会很快得到一个推论,味觉不是感觉。后来我找到一种修正这句话的方式:“甜蜜是感觉,不仅仅是味觉”。这便不仅解决了逻辑问题,而且足以用来解释之前所提到的无关味道本身的画面了。因为味觉之外,我们亦是从语言(比喻)层面来认识(想象)“甜”的。说到“甜”,我们便不难想到“甜蜜”、“甜美”、“甜淡”… … 如此,“甜”——较之“酸”、“苦”、“辣”、“咸”——对于大多数人来说都算是个更讨喜的字眼。“甜”的样子也就自然不会囿于味道本身了。
我知道你现在可能依旧沉浸在这样的味觉记忆里,但我想我应该适时地将你拉回现实世界。这倒不是因为我羡慕、或是有些嫉妒你的过往,而是因为这种“甜”并不会持续的太久,甜味记忆(我们姑且这样描述)一如甜味本身,不宜耽溺,最好还是适可而止。何以如此呢?因为就像我们常说的任何事物都有两面性,“甜”也必将是会和“苦”(或是其他你认为与之相反的味道)相生相成的。于是有些画面不请自来,但我想你很可能并不期许它们的重现。
一个比较极端的例子便是将甜蜜与死亡并置、或是让二者互为描述。但这也并非完全不能理解。范玮琪有首歌开头的旁白引用了弗洛伊德的话,说“歇斯底里的焕着是因为过去的记忆收到上海,对相同的一个目标产生完全相反的感觉,结果,爱与恨在他们的意识中,紧紧相邻”。我不知道这样的引用是否在一定意义上构成对于歇斯底里症的误读,但在相反事物之间的联系上,却也在一定意义上解释了其心理学基础。“甜”亦如此,因其与那些没那么“甜”的交融其实是普遍存在的。再进一步,或许像蒙田在《研究哲学就是探索死亡》一文中讲到的:“让生带着些甜,死带着些苦,人生就介于甜与苦之间。”
我知道你已经不愿意再听我啰嗦了,但在我们的游戏(测试)结束之前,再给我最后半分钟时间,借你的目光盯着这个字再多看几眼: 甜
游戏(测试)结束。我想现在你已经不认识这个汉字了,它变作了“舌-甘”、“千-口-廿-口”,甚至更小的像素元素。或许你知道,这便是心理学上的“语义饱和”状态,所谓的“完形崩坏”。
然而,真的只是字形的“崩坏”吗?那些与之相关的画面呢?不用担心,当你离开当下的页面,回到论坛主页,回到你生活的现实状态,它们很快都会回来。
又或者,你更情愿所有画面就这样随之消解,“甜”的形容词性就此消解,一如巴特所言:“人际关系的最佳状态就在于其不考虑形象:从一个人到另一个人之间取消形容词;建立在形容词基础上的一种关系,属于形象、属于支配、属于死亡。”
|