本帖最后由 采桑子 于 2017-11-27 12:16 编辑
序/ 童道明
契诃夫几乎不写文章，他一生就写过一篇纪念一位俄国探险家的短文。但契诃夫几乎天天写信，留存下来的就有四千多封。
1950年出版的“契诃夫全集”，共20卷，书信就占了8卷。1982年出版的30卷全集里，书信也占了12卷，都超过了全集的三分之一篇幅。契诃夫书信是契诃夫文学遗产的一个重要组成部分。
所以说，列夫•托尔斯泰的日记和安东•契诃夫的书信，是19世纪俄罗斯文化的两大奇观。
契诃夫书信第一次大规模地公诸于众，是在他逝世十年之后的1914年。一位学者读过之后说：“他（契诃夫）是和我们一样的人，但比我们更典雅。”也许还可以接下去说——“比我们更睿智，更幽默，更人道，更有正义感……”
读契诃夫的小说、剧本自然能了解契诃夫，但根据我自己的经验，我是在读完了他全部的四千多封信札之后，才敢说：我对契诃夫多少有了真切的认识。
契诃夫主要是在书信中，直接地表达他对人生和文学的看法的，这里有契诃夫的大智慧。
怎么写作？
“简洁是天才的姐妹。”（1889年4月21日信）
说得很抽象，却有普遍的指导意义。“应该这样描写女人，让读者感觉到您是敞开了背心，解掉了领带在写作的。描写大自然也应如此。请把自由交给自己。”（1888年10月20日信）
讲得很具体，但也能让人举一反三。
怎么做人？
“宁愿做刀下鬼，也不做刽子手。”（1889年1月2日信）
“把自己身上的奴性一滴一滴地挤掉。”（1889年1月7日信）
“再没有比世俗的生存竞争更乏味和缺乏诗意的了，它剥夺了生活的快乐，而让灰暗的俗气弥漫开来。”（1894年7月11日信）
十年前，我头一次阅读契诃夫书简，当我读到这些震撼的话语时，热血沸腾了起来。
这次重读契诃夫书简，契诃夫1898年1月13日从雅尔塔写给妹妹玛莎的一封信，分外地吸引了我。契诃夫用十分质朴的语言讲了十分朴素的人生哲理：
“你告诉妈妈，不管狗和茶炊怎么闹腾，夏天过后还会有冬天，青春过后还会有衰老，幸福后边跟着不幸，或者是相反。人不可能一辈子都健康和欢乐，总有什么不幸的事在等着他，他不可能逃避死亡，尽管曾经有过马其顿王朝的亚历山大大帝——应该对一切都有所准备，对一切所发生的都看成是不可避免的，不管这多么令人伤心。需要做的是，根据自己的力量，完成自己的使命。”
我感到契诃夫似乎是在向我隔空喊话，教导我在遇到任何事情的时候，都要保持内心的宁静。他说的“根据自己的力量，完成自己的使命”这一句，是可以当作座右铭牢记在心的。
契诃夫的书信里不仅有他的大智慧，也有他的真性情。他的书信里有多少对于大自然的赞美，有多少朋友之间的友情流露，而他给他的恋人米齐诺娃及妻子克尼碧尔写的信，就是一束契诃夫式的情书。
在去世前半年的1904年1月8日，他给在尼斯度假的作家蒲宁写信，最后的问候语竟是：“请代我向可爱的、温暖的太阳问好，向宁静的大海问好。”记得当年读到这里，我心里不住地对自己说：契诃夫真可爱。
鲁迅先生说“创作植根于爱”，翻译何尝不也是植根于爱！尤其是一些并非职业翻译家的翻译激情，都是被一种爱的情愫调动起来的。
于是想到戏剧家焦菊隐先生上世纪40年代在重庆翻译丹钦科的回忆录的情景。焦先生在“译后记”里写道：
“……在这时，太阳召唤着我，艺术召唤着我，丹钦科召唤着我，我唯一的安慰，只有从早晨到黄昏，手不停挥地翻译这一本回忆录。”
在我翻译这部书信集的三个月里，也体验过“契诃夫在召唤着我”的激动，也经历过“手不停挥地翻译”的投入。
译完全书，我写了下面一段文字：
“这是我第二次阅读契诃夫书信。第一次仅仅是阅读，也做了点笔记；这次阅读还要选译一些，还要写点翻译之后的说明性文字。有的长，有的短，我把它 称作‘童道明说’。
这次重读从2013年8月2日开始，11月2日结束。整整三个月。在这三个月里，我天天徜徉在契诃夫的情感世界里，我自己觉得，我更了解契诃夫了，也更爱契诃夫了。现在是2013年11月2日13时25分，我要与契诃夫暂时说声再见了。”
2014年一个春日，我带着这部书稿走进商务印书馆成都分馆丛晓眉总编的办公室，心里也有几分忐忑，谁知她竟对我写的一些不拘一格的“童道明说”表示欣赏，以为它也许有助于调动读者的阅读兴趣。她还要派文学功底好的吴艳小姐来担任责编。我们都想在纪念契诃夫逝世110周年之际，出版一本别开生面地展示契诃夫精神世界的书，让大家读了之后更加理解与喜爱“可爱的契诃夫”。
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2017-11-27 10:13:46
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
发表于 2017-11-27 12:36:01