你只活两次

沉默的邦兄

         这已经是他第五次按掉闹钟了。

         年轻人并不想起床，昨晚翻来覆去地转身，半天也睡不着，醒来那些事儿又要一股脑涌进脑袋里。业绩连续下滑，使劲浑身解数也找不到提振的办法。公司搬迁，为就近新租的屋子押一付三交了一万多。现在的住处属于提前退房，押金和余下的房租八成要不回来了，算来又是好几千打了水漂。

         一头乱麻，不想起床，却总归不能上班迟到。年轻人还是死命把自己拽了起来。

         地铁站已然排着稠密的长队。好在是始发站，多等一趟之后，便能排在前面，抢到座位。可没过两站，就有位大爷挤上了列车，看着他缓缓向自己挪动，年轻人心里咯噔一下：老爷子您大清早干点啥不好，没事跟我们上班的挤啥早高峰呢……“大爷您坐这儿。”他一边为失去座位感到惋惜，一边又不受控制地站了起来。刚站一会，倦意就袭上来了，伴随着的是一阵难以启齿的悔意。还要站一个多小时啊，我咋就把座给让了呢！

         列车里人贴着人，热，二氧化碳浓度又高，年轻人忽地感到一阵胸闷。为什么要过这样的生活啊——一个念头在他的脑中闪过。是啊，年轻人问自己，我究竟是图个啥呢？

千年

         “说到底这一切有什么所谓！人活着又有什么意义呢？！”

         女人被这样吼道，错愕与惶恐的表情瞬间爬满了整个面庞。就在刚才，她还在上高中的儿子突然跟她说，自己不想继续念书了。面对这个“离经叛道”的想法，女人并没有回以嘲笑或是恐吓，而是一五一十地，开始向少年解释上学将给他带来的好处。已经陷入自我情绪的少年，什么也听不进，他用早就准备好的话语，回击那个并不存在的“敌人”。

         “对，对，对。好好学习，考上大学，找份好工作，多挣钱让你们可以到处炫耀。早点结婚，赶紧生小孩好让你们抱孙子。孙子以后干啥呢？学习，考大学，找工作结婚生孩子。一代代就这样循环往复有意思吗？人都是要死的。说到底这一切有什么所谓！人活着又有什么意义呢？！”

         虽然这段话早已在脑中构想过无数次，但真正说出来时，少年还是被自己吓了一跳。

         当代艺术家Damien Hirst创作过一套装置艺术作品，为名 A Thousand Years。据看过的人描述，作品的构成大致如此：两个相同体量的玻璃箱，一个里面套着屋面钻孔的白色盒子，内置大量的苍蝇幼虫，我们姑且称之为“诞生箱”。另一个里面放着三样物件：被割掉的牛头，几个装着糖浆的培养皿，一盏灭蝇灯，我们姑且称之为“命运箱”。

沉默的邦兄

         少年当时如果见到这套作品，一定会认为它高度吻合了自己对世界和人生的看法。世界像一个巨大的垃圾场，阴暗而腐败。人们像苍蝇般，在这肮脏的空间里，盲目地钻来钻去。一切意义都是虚构的，宗教不过是骗人的把戏，政治全部是谎言，情感只是为控制对方而发明的概念。有的人生来就要遭受痛苦和不幸，有的人可能稍微幸运一些，但那都无所谓——终有一天，所有人都会死去，一个不剩，他们所欲望的一切，在宇宙眼中连笑话都算不上。

         在少年更幼小的时候，他即将进入青春期的某个夏日的黄昏，他独自在家里的客厅踱步。夕阳被卧室和厨房的门框所切割，在地上整齐地留下几块橘红色的平行四边形。空气中升腾着热量，他环顾四周，喃喃自语道，“我只能活一次啊，没有就没有了。”这个念头第一次如此清晰地进入他的思维。少年伸出手掌，握了又握，他努力想象着，自己有一天不再能感受到这种感觉的感觉。

         在接下来的几年里，他听了许多歌曲，并会在沉浸于其中的某些时，流下眼泪。他看了一些书，并开始有意识地，在字里行间寻找那个可能存在的“答案”。他会偶尔想起有的人，在一些时候忧伤，另一些时候憨笑。

         时间一点点过去了，就像午后阳光的流逝。少年仍然没有发现所谓的“答案”，他开始告诉自己，“答案”或许并不存在，而他也不需要一个“答案”。少年这样想着，忽然发现，自己已经变成二十多岁的小伙子。

二十年

         小伙子坐在副驾驶座上，看着车窗外的灌木，出现地越来越稀疏。

         司机不懂英语，阿语又只会讲当地方言，跟小伙子学的“标准语”简直就是两个语种。后者一开始还兴致勃勃地总想找些话题来聊，几次前言不搭后语之后，也便索然了。

         天快黑了，小伙子心想，这条通向沙漠深处的公路，仍然望不到头。

         到达矿区工地时已经是午夜，他被安排了一个移动板房里的床位。第二天醒来，他花二十分钟把工地溜了一圈，当时他还没有意识到，这不是一次短暂的出差，这片足力可及的区域，将是他未来几个月的生活场景。

         一开始，中方的蔬菜只有土豆、茄子和辣椒。后来在小伙子向甲方的争取下，又多出了黄瓜、秋葵和一种就Jir jir的细瘦绿叶菜。荤的有牛肉、鸡肉和鸡蛋。主食大米。不管中国人对此怎么想，每天有肉吃——这在当地劳工的眼中，已是梦幻般的伙食标准。他们大部分时间烹饪的，是用一种叫做Ful ful的豆子熬成的浓酱，配上不同的调料，用一种类似于烤饼（其实非常美味）的食物卷着吃。

         小伙子作为工地上唯一一位懂得三种语言的人，责无旁贷地成为了甲方和公司，当地人和中国人之间的“使者”。为了快速融入，他也学会了和当地人一起，用手抓着卷饼蘸酱吃。当然跟中国人的关系也不能淡，最多的时候，小伙子一天能吃上七顿饭，算上夜宵。

         他的热情便收到了回报，本就性情奔放的当地人，给予他的关注很快便到了让人难以招架的地步。当地人有个习惯，就是每次见面都要寒暄很久，“你今天怎么样？”“你昨天怎么样？”“睡得怎么样？”“吃得怎么样？”“家人怎么样……”先打招呼再握手，握完还要拥抱，一整套下来，三五分钟怕是挡不住。这还只是遇到一个人。有时他只是想从自己的板房走到工地对角的另一间，路上跟人打招呼便要花去大半小时。对人置之不理总归是不礼貌，绕路而行又非长久之计，小伙子很快便掌握了一套策略，那就是对方只要进入视线，便主动出击，提前把对方要问的一连串问题问完，等到双方临近，趁对面忙着“招架”，赶紧拍一下手掌，然后便可以继续前进了。

         跟洒脱豪放的人在生活中相处，或许是件很开心的事情。但进入工作上的合作，恐怕又是另外一回事了。当地人随心所欲的性情，在中国人眼中往往会被视作“不靠谱”。好多在中国工作时难以想象的“掉链子”场景，于当地都会一再地上演。再加上甲乙方之间撕来扯去的利益纠纷——商人可不会因为有信仰就在利益上退后半步——小伙子被夹在中间，里外做不得人。他记不清有多少那样的时刻，自己气得直踢石头，踢完还是要转过身来，对来者笑脸相迎。

         其实这都没有什么，工作上的事，归根结底也只是工作。真正让他难以忍受的，是那里的封闭和逼仄。举目四望，方圆十里都是沙土。唯一能和外界交流，联系家人与恋人的，是质量极差又时有时无的手机信号。有时信号连断两天，小伙子便慌得像断了水一样。他害怕当外面的人以为自己在这个世界上消失，他便真的消失了。

         唯一能够给他无偿陪伴的，是一只不知从何而来的沙漠流浪猫。它对人类非常警觉，却总会在小伙子坐下的时候，爬上他的膝盖，在两腿之间蜷成一团睡着。当地人给它起名字叫Kadiis，再过很久，小伙子也不会忘记这个名字。

         到后来，没有工作的时候，小伙子总喜欢一个人爬到工地旁的沙丘上，那里看得比地面上更远，风力也比地上更大。外衣被大风吹得哗哗作响，而他在那里一坐便能是几个小时。     有时望见沙暴从远处涌来，他便跑回工地，叫所有人回到房间。沙土打在板房的塑料外壳上，发出类似于冰雹的声音。窗外一片昏黄，视线射不出一米。而呛人的细砂则会挡也挡不住地，从板房的一切缝隙渗进来。这时没人愿意开口说话。小伙子只能带上耳机，听那些他从国内带来的歌。

         不知是阴差阳错，还是潜意识中有什么，他那段时间听最多的一首歌，其实是之前初听只觉一般，平时也很少想起的一首，叫做Twenty Years       。乐队名为Placebo，直译过来意为“安慰剂”，就是小时候去医院，在打针之前或者之后，医生给你的那颗白色糖球，告诉你这是止痛药，吃完便不会再感到痛了。

         终于，小伙子离开了沙漠，而他并没有感到，像文艺作品中通常描述的那样，自己获得了某种奇妙的顿悟或升华。事实并不总是令人感到光彩的，他必须承认自己是以一个失败者的姿态，一种近乎逃亡的心情离开的沙漠。后者确实给他留下了一些东西，一些沉甸甸的，质感粗燥的东西，可那究竟是什么，又是如此的不可名状。当一个人在书本上阅读社会的不公与世界的冷漠时，他总能发出言之凿凿的愤怒或感慨，可当他亲身经历后，留下来的却只有漫长的失语。

         当然并非所有东西都说不清，有三件事，他可以明确地声称是在沙漠中学到的。

         一是古人为何相信“天圆地方”。因为当你平躺在没有空气污染和光污染的旷野，长久注视夜空，便会强烈地感到，天空像一口巨大的锅，把自己和世间万物扣在下面。而群星与银河则是镶在锅身上的宝石，熠熠发光。

         二是人们为什么传言，向流星许愿，可以梦想成真。因为流星实在是眨眼即逝的存在，当你反应过来，打算许愿的时候，它早已消失不见。而唯一的办法，就是把愿望随时准备在心里，这样才能在流星出现的瞬间，将其念出。“念念不忘，必有回响”，一个人如果能时刻记住自己的愿望，又怎可能无法将其实现呢？

         三是他终于明白了，为什么世界三大一神宗教的发源地，都在沙漠——因为除却绝对的信仰，没有其他选择，可以支持人类长久面对沙漠而不失去心智的正常。

         小伙子回到国内，开始朝九晚五的生活。有时他回想起那段经历，仿佛梦境中被植入的记忆一样，真实却又缥缈。

         Kadiis现在哪里？它还活着吗？年轻人已经无从知晓。

你只活两次

         大爷下车的时候，把座位还给了年轻人，可他坐下后心情并没有变好。那个许多人劝他“不要多想”，甚至他也告诉自己“这不重要”的问题，周期性地，再一次泛上他的脑海，“生活的意义，究竟是什么？”

         如要追求安稳与舒适，那不如干脆回老家，或者折中一些，回省城，这也是许多同龄人实际做出的选择。可他知道自己不愿回去，那样的生活是他性情所无法忍受的。而留在这里，就必须不断向上爬，逆水行舟，不进则退。可向上爬的意义又是什么呢？

         他想起在非洲工作时，客户都是那个国家数一数二的富豪。从他们富丽堂皇的别墅里开车出来，转过两条街，就有衣衫褴褛的儿童，在红灯的路口拍车窗售卖小物件，以求一日饱腹。暂且不管海外，就在年轻人出生和成长的国度，仍然有2亿多人，每天平均生活成本不足8元。他清楚地知晓这一切，也亲历过许多。他真的能够让自己无动于衷吗？

         不论年轻人在生活中寻得多少烦恼，说到底，他能够享有现在的生活，仍然是幸运的。按照马斯洛的需求层次理论，生存、安全、归属感、尊重和自我实现，他发现自己每日烦忧的，仅限于两个最高层次的需求，而底下基础的三层，他早已认作是理所当然。可事实是否真的如此？年轻人没有出生在饥荒的时代，没有生活在战乱的国家，他的家人和爱人身体健康，未遭不测…… 这些最重要的事情，没有一种是他能够控制的，也没有一种是其努力所得。说到底，年轻人只是幸运罢了。

         而一个幸运者每天在追求是什么呢？吃更奇怪的食物，穿更昂贵的衣服，开更豪华的车，挣钱，消费，买、买、买，然后死。

         列车又经过了一站，年轻人就快到达终点了。他感到了来自时间的压迫，后者正跑得越来越快，随列车一同飞逝。

         年轻人越来越清醒地意识到，自己渴望创造价值，渴望他的行动不仅仅能改善自己的生活，也能改善他人，尤其是那些相对他没那么幸运者的生活。他见识过一些人的选择——抛弃城市优渥的生活，走入大山，进入那些边远的地方，为这个国度的减贫事业亲历亲为。年轻人钦佩那样的人生，自己却无法做到，既因为勇气的不足，也是无法割舍对家庭和爱情的依恋。况且从逻辑上讲，让所有人都进入山林，也是不现实的，那样的话，科学家怎么办？运动员怎么办？做贸易的人怎么办？写程序的人怎么办？这世上存在无数各式各样的岗位，你无权判定这些岗位上的人，都没有创造价值。

         或许，重要的不是一个人当下所处的位置，而是他行动的发心？年轻人想起某个初春的下午，他第一次尝试骑行共享单车，那天阳光明媚，空气清新，他快活得像一只把头伸出车窗，迎风吐着舌头的狗。那个时候，他意识到自己是感激许多商业公司的。他们用市场的方式，同样能够给人带来方便、美好甚至是感动的体验。并非只有从政才能改造现实，并非只有做科研与学术才能走在时代的前列，也并非只有从事文艺工作才能贡献出打动人心的作品。

         像马云和胡玮炜一样用商业的方式，解决社会的问题。像比尔·盖茨一样将自己合法赚取的财富，用来消除地球上存在的痛苦与穷困。谁能说他们没有创造价值呢？

         而从现实来讲，对于年轻人而言，由于他多年的徘徊与荒废，摆在他面前，最走得通的一条路，其实只剩下商业了。对于其他领域，他既没有现成的方向，也不具备明显的天赋。就像每片雪花的中心都是尘埃，他苦笑着意识到，每个个体的局限性，反而成为了他们构建属于自己意义的“凝结核”。

         所以，生活有意义吗？如果你寻问的是一个普世、恒常，脱离生活而存在的“意义”，那么答案恐怕是没有。可正是每个人都过着具体的生活，出生在具体的环境，成长于具体的时代，经历具体的事情，爱上具体的人，他才能在生活中寻得属于自己的，具体的意义。

         宇宙黑暗、空旷而寒冷，人与人在这渺小的蓝色星球上抱团取暖。除却你在乎和在乎你的人，这世间别无意义。

         年轻人的朋友曾告诉他，人类因为恐惧死亡，所以将自我生命的界限模糊。横向上模糊，便是让自己与他人的生命相连接。纵向上模糊，便是令此生成为历史和未来的一环。

         他曾想变成一只鸟，无拘无束，来去自如。现在他更愿当一棵树，根深叶茂，百鸟归巢。

         他回忆起一首老歌的名字，好像明白了什么，You Only Live Twice。其实每个人都有两次生命，作为生物的一次，随着时间的消逝，一天天地减少，直至殆尽。而作为他人生活的一部分，作为时代的一部分，作为历史的一部分，那样的生命，则随着时间，一天天地增加，无论肉体是否已经消逝。

         一种爱情降临般的感觉，一种年少时常有的，久违的高峰体验，忽地将他席卷。年轻人感到全身被热量所充盈。直到察觉视线变得模糊，才发现眼泪已经流出了眼眶。

         列车到站了，年轻人随着人群，走出了月台。他环顾四周，第一次发觉自己与他们如此亲近，也是第一次发觉，他如此只坚信自己的想法。

         电梯通向地面，能看到晨光，一阵冷风吹来，年轻人顿时清醒了许多。他移到左侧，跨步向前迈去。

安然

签完到刚好看到邦兄新发的这篇，深夜恸哭，字字戳心。想起佛经里的“众生即我，我即众生”来。
兴许是报告终于发布了，突然闲下来变得茫然无措，也有了精力去做反思和内省，有了时间去胡思乱想，情绪的巨大波动也有了可乘之机。
想起看《海边的曼彻斯特》时一直在思考的，人该如何与痛苦相处；而邦兄这篇，也在带我去思考，人该如何对抗工作和生活中的无意义。
不是第一次做全职实习，大概是因为这是最接近真实工作的一次，并意识到生活将不可避免地靠近且无法摆脱这种状态，而难过不已。四个月就足以意识到，大多数人年少时都想仗剑天涯，然而大部分人的大部分时间都在空虚的繁忙中度过。
会怀疑很多所谓创造价值的事情，比如实体经济创造更多商品，这些是否当真是生活必需品吗；比如营销行为，有无可能让所有商家都能停下来，去摆脱囚徒困境。想起上个月做同传时接触到的UBI的概念（universal basic income），如果当真实现会怎样；以及，人们所奋斗一生的大房子，是否只是一个宽敞的监狱……？
面对荒诞的世界，加缪提出了三条出路：自杀、依靠信仰、拥抱荒诞并在此前提下充分地度过人生，前两者想来都是对问题的回避，那么，就去充分度过吧。
好在，有诸位为伴。

采桑子

后两段没有特别仔细的看，大概明白了内容。我也曾经有过这个阶段，挺好的，我想它大概是20多岁的青年人会必然经历的阶段。当中种种思考过程略过不表，我现在的看法是，放下思考，去经历生活，创造人生，历经凡尘之后才有“答案”或者“答案”并不重要。出路是什么，每个人都不一样，所以看别人的建议只能是“仅供参考”，宗教、书籍、哲学、心理学啊等等这些，顶多是这些参考书的一页，唯有自己的真实经历能给予答案。我想这大概是我们踏实工作、认真生活的原因和意义，每个人都在为了生命之问而作解答，只是自知或不自知。这也是我们应当感激生命之起伏跌宕，所遇困苦挣扎的原因，因为它们让这种经历更丰富，会给我们更多的启发。因而，时间不是一个纬度，它并不真实存在，它是安放我们这些经历的一个器皿。我无法用文字表达我的思想，因为文字也是一种工具，即便是最高明的诗人或者作家，也不能形容智慧，而只是做一个尝试性的启发。

以及想到一首诗：叶芝的《随时间而来的真理》

枝叶繁茂
根却只有一条
在我青春说谎的日子里
我在阳光下招摇
而现在
我将萎缩成真理

天马

邦兄分享的文章很不错，愿水云间所有老师与学生都能看一看，认真看一看。
安然与采桑子的感受，是我们每个人都会发自肺腑的感受，真是不胜感慨。你们已经开始“天问”了，真好．

鉴于此，我也将一些所思所得，分享给大家，希望对大家有所启示，而不再害怕“死去元知万事空”，而不再恐惧、远离颠倒的幻想，而不再对生命的意义过于困惑。


人生有4种生命：自然生命、文化生命、灵性生命、宇宙生命。
其实，这也是人类历史上的伟大导师们，启示的一个修行阶梯与层次。
到了不同的层次，对生命的感悟都是不一样的。


（1）自然生命
我们每个人的一生，生活与工作、幸福与快乐，都是完成了一次自然生命。
自然，“然”古意是“燃”，最初始的燃烧所释放的光明能够照耀一切，其实是世间万物的普遍规律。
我们每个人从无到有，从有到无，都是从本源来，而复归本源。
我们常说“大自然”，其实指的就是万事万物在符合天地规律的情况下，无中生有，再回到本来面目。要回到佛家所言的“本来面目”，就是回到那最璀璨的、燃烧时的光明中。
如何回到那光明中去呢？需要经历后三者的生命形态。


（2）文化生命
文化，是充分了解天地运行规律与社会运行规律之后，并将之传授众生、启迪众生。
通过文化生命，能够渐渐了解天地的本质，常思屈原式的“天问”、常去“问天”，思考生命的本质、人生的本质，并将思考的成果、哪怕不够成熟，都传递给世间的人们。

《易经·彖辞》
刚柔交错，天文也
文明以止，人文也
观乎天文，以察时变
观乎人文，以化成天下

天文：天地运行规律与社会运行规律
人文：“化”，将这些规律传授于普罗大众
文化重在“化”，是“以文而化之”
文化是以传授知识、启迪智慧为己任
文化是“化度天下人心”。

譬如，我自己对生命意义的定义，截止目前，是“每天自我精进，每天去无私助人”。在精进与助人的过程中，刚开始心情很爽，但久而久之，形成了习惯，而心里再无所谓得与失，再无所谓心情愉悦或糟糕，已能够慢慢的无分别之心。


（3）灵性生命
灵性的觉醒，目前世间讨论颇多，有很多奇妙的方法教你去觉醒与开悟。
更不用说信仰与宗教了，怕你不能觉醒，而设立一个榜样给你，让你去学习，通过这个榜样而到达开悟的状态。

如果自己修行而开悟，能够达到《道德经（帛书版）》的境界也可以：“忽呵、望呵，中有象呵；望呵、忽呵，中有物呵。”这个“象”与“物”，皆是戒定慧状态下的感受，能够感受天地规律的同时、逐渐向“本来面目”、“宇宙本质”去过度。“戒、定、慧”是佛教修行的一个递进法门，通过布施、持戒、忍辱之后，进入“精进”状态，然后方能到达“禅定”状态，最后呈现“智慧”状态。老子所言，与佛陀所言，若合一契。
智慧之后，灵性始觉醒，距离进入“本来面目”、“宇宙本质”的状态，就有把握了。

如果觉得自我修行太难、无导师指引，则看看晚于老子、佛陀五百年之后的耶稣所言也可以。
新约里，耶稣说：“我就是路，我就是真理，我就是生命。”（I am the way and the truth and the life.）
耶稣还说：“我就是世界的光，跟从我的则不会堕入至暗，跟从我的能够获得生命之光。”（"I am the light of the world. Whoever follows me will never walk in darkness, but will have the light of life.）
相信和遵循耶稣的话，就能回到天国、回到本来面目、回到那最回到那最璀璨的、燃烧时的光明中。


（4）宇宙生命
宇宙生命，就是“本来面目”，就是老子与耶稣所说的“天国的光明”，就是道教常言“识神退而元神现”里的“元神”，就是佛陀所言的“极乐净土”，就是那个“不生不灭，不垢不净，不增不减”的宇宙本源，就是电影《楚门的世界》里的主人公最后突破的那扇门。
万事万物，都是宇宙本源在世间的一个影子、一个倒影、一个映射、一个表象。打个比喻吧（比喻的哈，别不当真，也别当真），我们每个人都有一位共同的“母亲”，我们都是她的孩子。只是，由于我们的贪嗔痴慢疑（佛教观点）、由于我们的原罪（基督教观点），我们与母亲失联了，不知道母亲在哪里。
因此，我们会哭泣、会悲哀、会叹惋，会把“生命的意义”寄托在爱情、在工作、在寻找生命意义的路上。
人生那么多苦难、心酸、幸福与欢乐，其实都是为了引导失联的我们与母亲再次团聚，你们能感受到这一点么？因此，南北朝时期的鸠摩罗什说“烦恼即道场”，烦恼就是菩提，就是我们能够去寻找母亲的垫脚石。
宇宙生命，是我们的家乡，真正的故乡。



自然生命、文化生命、灵性生命、宇宙生命，人生的终极命题即在此。
以上，是我的一家之言，无足轻重。无论真实或虚妄，都希望能对大家有所启示。

沉默的邦兄

大家的留言份量都好足。。。容我消化一阵，再一一回复

紫璇

决定这周公众号推送这篇，并且想把大家的回复摘到公众号里去，不知可不可以？

清和

“ 傳 道 者 說 、 虛 空 的 虛 空 、 虛 空 的 虛 空 ． 凡 事 都 是 虛 空 。” （传道书1：2）
或许这也是为什么后现代（如福柯、布迪厄）不说本质，而注重人与人、人与机构的关系？

远风

非常喜欢你从沙漠中学到的三件事。这是切身的体验，是生活之果酿造的灵魂之酒，是与你的身体你的生命完美交融的真学问，无需任何其他的解说。所有的意义，或许都应该如此般自在自为地生长出来，而不是由任何外人或外物来赋予。

白水

主帖和回帖都看了，关于永恒问题的困惑与思考，我们都经历过，屋子兄以前也曾在某次课，专门讲这个话题，其实就这个话题，就非常适合搞一次沙龙。