水云间

 找回密码
 注册
搜索
查看: 608|回复: 27

[原创文字] 邦兄在非洲

[复制链接]
发表于 2018-5-6 11:04:52 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 南卓 于 2018-5-6 11:12 编辑



  作家是什么样的人?
  有一天,你的一位美其名曰作家的朋友突然找上你。他表示对你的过往很感兴趣,想为此写篇小说。他知道你大学毕业后,辞别家人和爱人,踏上了前往非洲的孤独旅程。知道你曾经在沙漠的金矿旁边驻扎过;流浪猫、渴极了的非洲小孩,都曾找你要过吃的和水。你在黑暗的金矿营地靠手机码出来的小说,他也看过,评价说,“不错,写得不赖”就连非洲沙漠星空的味道,他也能替你说出来。于是你轻易地相信了他。
  你从久未打开的电脑D盘里,找到了上传手机照片的那个文件夹。电脑已经旧得要淘汰了,在非洲用的手机也早已更换。对了,你从非洲回来有多久了?大概已经好几年了吧。那个炽热、苦闷、干燥的非洲,在你的记忆里久远得仿佛不曾去过。你点开文件夹,电脑反应了好一会儿,才让图片一一显示出来。第一张照片,便是你出发前在首都机场和家人、爱人的合影。对了,那个时候,她还只是你女朋友。
  于是你一张一张地浏览那些过往的照片。云端之上的激动,初见非洲的陌生,街道炽热、空气干燥,无时无刻不压榨着你身体内的每一滴水分的窘迫,黑皮肤、白牙齿、热情好客的非洲厨子杰夫给你的感动,身处异国他乡的每一分思乡之情。你逐一回味起这些感觉。这个夜晚,记忆在你的脑海变得鲜活。你想起一些被遗忘的细节,比如那只猫,曾经偷吃过你的羊肉。想到这里,你傻傻地微微一笑。
  然而那个作家朋友还在电脑的另一端等着你。你强行压制内心的激动和回忆的冲击,开始有目的性地去选择一些照片,好让他对非洲有个初步印象。当然,非洲概念太大了,你去的是苏丹。你想选择苏丹首都的街道,路上的汽车,沙漠里的金矿,下厨时的自拍,和非洲朋友的合影……但照片实在太多,回忆也太多,叫你难以取舍。你尽量地做出取舍,细心挑选了数十来张,然后一一发给作家朋友。
  那个夜晚,和作家朋友的交流以他困了为结局而结束。然而躺在床上的你,却久久不愿入睡,也不愿关电脑。下夜班的妻子回来后,不知为何你睡着了,灯也没关,还有一台旧电脑随手放在了床边。然而她也看不到你眼角已经干了的泪滴和梦里曾经待过的苏丹。
  十天半个月过去了,你还在满怀欣喜地在等待作家朋友的作品。你知道,他写完了一定会第一时间告诉你。又几个月过去了,你已经开始灰心丧气。然而却不愿去打扰那位作家朋友,你觉得他一定是在构思很多东西,需要很长时间去准备,深思熟虑之后再动笔。转眼几年过去了,你早就把作家朋友说过的话忘记了。那台旧电脑三年前就坏了,不过好在内里照片都有备份。你备份照片的那天,再次回味了一番非洲生活。还隐约记得似乎有一个作家朋友曾说过要给你写小说。然而你和这作家朋友也有好久好久未曾联系了。
  一天,你带着孩子去书店。孩子在儿童阅读区津津有味地翻图画。你也想买本书看看。你目光快速扫过外国文学,又瞄了一眼中国现代文学,然后在一个不起眼的角落里看到几本黄色封皮的小说,名字叫《邦兄在非洲》。你忍不住一笑,有意思,还有和自己重名的,竟然也去过非洲。你蹲下身子,从书柜里抽一本出来,半蹲着就看了起来。你看了几页,站起身,决定买下来,回家细细看。
  晚上6点,你在小区停好车,穿过三三两两的人和车回家。大概6年前,楼市高涨,全民炒房,你迟迟不敢下手。后来政府调控,房价稳定,似乎丝毫没有变化的趋势。你和爱人决定出手,为了在城市里有一个家。一年后收房,你们结束了四处租房的日子。唯一的遗憾,是每天上班要起更早了。电梯停靠28楼。孩子已经靠在你的臂弯里睡着了。今天星期六,难得休息。爱人正好出差。外面天已经开始暗起来了。你打开门,没有开灯,小心翼翼地把孩子抱进房间。你从房间出来,把门关好,“啪”,打开客厅的灯,然后走向厨房,开始准备晚餐。做个西红柿炒鸡蛋,再来个荤菜。你拉开冰箱。里面有块羊肉,昨晚没做的。那就炖个羊肉吧。很多年前,你突然想起,你总是爱用一个大萝卜,炖上几块羊肉,就着窗外的万家灯火(后来是一望无垠的沙漠星空),度过在异国他乡的日子。
  小宝宝起床了。你轻声叫醒熟睡中的孩子。经过几番拨弄,孩子睁开朦胧的睡眼,小嘴嘟嘟的,就要哭出来了。你把孩子抱出来,放在宝宝椅上。小宝宝吃饭饭了。你把餐勺伸进拌着西红柿炒鸡蛋汁水的米饭里,一小勺一小勺的,放在嘴边吹一吹,喂给孩子吃。孩子快3岁了。你和爱人搬进新房一年后,开始备孕。爱人辛苦的十月怀胎,孩子终于来到你们的世界,成为你的家人。你也从懵懂的小子,成为了一名父亲。吃过饭,你让孩子坐在地毯上看动画片。室内暖气十足,冻不到孩子。手机响起的时候,你正在厨房洗碗。爱人想和孩子视频。视频里,爱人说刚刚才结束一个会议,又问孩子乖不乖。孩子对着视频说,妈妈抱抱。
  9点,孩子睡了。你伸了个懒腰,拿起今天买的书,走向书房。当初买房子的时候,你就幻想要有个书房就好了。然而预算不足,三房太贵,只能勉强买个两房。你和爱人看各种设计网站,看各类巧妙家装案例,既想设计一个温馨的家,又想通过组合变换变出一个书房。有一天,你和爱人说,可以买个干烘一体的洗衣机,阳台不用晾衣服,做成封闭式的,就可以做书房了。买家具的时候,你只要一张大实木书桌,其他什么要求都没有。桌子够长,足够两个人用,一头放了一台电脑,一头摆满了你多年前积攒下的书。两盏台灯,可能很久不用了,坏了一台。Led灯发出温柔的白光,倾注在阳台一角。你搬过一把椅子,就着灯光继续下午没看完的书。
  “我们的邦兄,是个善于思考的智者。当然,我这话说得有些大了。他年级轻轻,是无论如何配不上智者这个称呼的。但这没有关系,智者不一定要拥有浩瀚无垠的知识储备,也不一定就是要具备这样那样超越众人的能力。他的所思所行,无一不具备智者的风度。他毅然踏出国门,用最美好的青春岁月去感受苦难(既有众人所谓的苦难,也有实际生活的苦难);他愿意承受孤独,身体力行去践行信念,在遥远的、远离家乡上万公里的非洲,锻炼自己。这些难道不都是智者愿意去做的吗?智者不应该是大理论家,一个人对自己有最强烈的掌控,明白自己想做什么,这不是智者又是什么?什么还能比得上人了解人本身呢?”大学时,你喜欢泡在图书馆里看书。总是思索那些大哲学家、文人,为何如此智慧。你没想到,有一天你会被人写进书里,还被称为智者。有意思,你笑道。你读完一页,翻向下一页。这本书是你读书时喜欢的小巧精致的硬壳装。封面类似织布,有细小的纹路,就像你毕业时送人的加缪的《局外人》,译文出版社的。你说看外国书一定要挑出版社,商务印书馆、人民文学出版社、译文出版社,是你热爱偏重的。有一段时间,你想不如直接读英文原著吧。后来也算读过几本,发现太费力,便放弃了。“我们的邦兄,单薄的身体里,潜藏着一种探究的欲望,就和他的文章一样,要探究人的心理,人的可能。这个世界,除却日月星辰、自然地理,哪些没有人的参与呢?这世界便也就是人嘛。所以我认为他是个智者,早已看透了世界的本质。”
  你继续往下看。你不知道作者有没有去过非洲,也忘了很多年前的那个夜晚,你和他都聊了些什么。他漫无目的地散步在喀土穆的街头。昨夜蚊子热情款待留下的瘙痒,还残留在他干黄的皮肤上面。他慢慢地忍受着高温的煎熬,毕竟终究是会习惯的。一辆马车,拖着四个厚实的橡胶车胎,在马路上晃晃悠悠地走过,扬起一阵灰尘。赶车的男人穿着白袍,咧着嘴笑。旁边是他年幼的儿子,穿着可能从中国义乌进口过来的短袖、短裤,也随着他父亲,大笑着,和邦兄打招呼。我们的邦兄也挥手回应他们,陌生人,你们好。他继续走,走过一条空无一人的长街,又迈过一片绿油油的草地,仿佛进入了一个新世界。”这些描写,你觉得还是很准确的,至少能契合你的记忆。回国没多久,你辞职换了一家公司。后来几年间,又陆续换了几家,直到现在。你再也没有去过非洲。你边看边想,不知喀土穆现在怎么样。“邦兄对即将前往的金矿营地充满了期待。数个月后,他回忆起在那里的日子,依然充满着怀念。‘越是艰苦的地方,越能激发我对坚持和人生意义的思考’,我们的邦兄在文字里这么说。”金矿营地日子艰苦,你不止一次和爱人说过。但你当时依然想去。蚊虫肆虐,缺水,环境恶劣。你觉得仿佛换了一个天地。和爱人打电话,你要跑到营地最高的山上。那是矿里的渣石堆起的山。信号时有时无,你在电话里问,你想我吗?爱人的声音断断续续传来,你……,我……。你尽量高地举起手机,打开免提,大声喊,喂,喂,能听见吗?爱人的声音断断续续传过来,能,你再……,……不好。有一天,你终于有机会从营地出去采购。到了有信号的地方,可着劲儿地给家人打电话,给爱人打电话。家人问,想家吗?爱人说,我想你。在无人的角落,你落下一滴滴眼泪。后来你终于慢慢习惯了营地的生活,习惯了终日和工人、商人打交道,变成了一个地道的矿上人。甚至你的厨艺得到了营地里的普遍赞扬。在那里,你做的最多的就是西红柿炒鸡蛋和炖羊肉。不上班的时候,你就在手机上看小说。纸质书你只带了几本出国,都看完了。来营地之前,你在手机上下了好多小说,卡夫卡的,陀斯妥耶夫斯基的。你想早知道买一部Kindle就好了。眼睛盯着手机乏了,你就抬头看星星。黑夜深沉,星空灿烂,浩瀚无垠的宇宙初始让你着迷,后来看得久了,你发现星星也不那么亮了。只有黑色的夜空占据视野的绝大部分。在营地,手机基本只能用来看时间。但偶尔也有惊喜的时候。有一天,你尝试着,竟然成功登录了大学时常上的文学论坛。你记得,自己当时激动不已。
  对。论坛。你突然站起身,走到桌子另一头的电脑那儿。你轻轻地打开电脑,怕吵到孩子。还是和往昔一样,论坛很慢才打开。输入账号密码。这个很多次说要关闭却未曾关闭的论坛,在上一次被你彻底忘却之后,竟然还可以打开。你停下来想,会是谁还在维护这个论坛?你也忘记了,从什么时候开始,就慢慢疏远了论坛。你点进论坛的个人主页,搜索自己发表过的主题。《第一次沙漠发帖》,就是这个。
  “哈哈,纪念一下~ 弄不好还是最后一次
  三个月了,第一次成功登录,着实有点小激动。
  真的想你们。我本来不是一个,喜欢直白表达感情的人。但在沙漠里,有话只能直说,因为一切拐弯抹角的东西,都会被大风吹进沙里。
  好啦,先写这些吧,能发出去再管别的!”
愉悦之情跃然纸上,但你已经忘了当时在沙漠里怎么上网的。电脑显示,2015年11月16日04:45:30,你发表了《心理咨询》。你在营地里,整天把一个念头又一个念头,反复琢磨,再把琢磨出来的东西,一个字一个字地敲进手机。
  你想就此再多逛一会儿论坛,就像曾经一样,熟悉的眷恋感让你不舍。但又想把那本书快快看完。你把电脑合上,拿起书。“我们的邦兄在水云间上发表了小说《心理咨询》,把那些苦闷日子造就的才华,一股脑地透露给了他的师友们。在这部作品里,他展示了自我勤于思辨与笔耕不辍的良好品性。在作品里,他一会儿是心理咨询师,一会儿是心理咨询者,用成熟的笔触展示自我的深度思考,用充满画面感的情节展现小说的故事变化,又用戏谑的文字表现幽默的自己。我一遍遍地想,邦兄真的是一名天才啊。天生就适合写小说。相比之下,我尽管梦想成为一名作家,但不过是庸才中的庸才。而他,是沙漠里最亮的那颗星,以自我的努力和坚持,倾泻迷人的星光。我可以想象,如果他的文字被印在书上,其阅读体验丝毫不啻于阿拉斯代尔的《十个离奇而真实的故事》。不,还是拍成电影。真是一部画面感十足的作品啊。
  ……
  ‘没错。如果用一百万个像素对应所有的人格模型,棕色代表尚未放弃底线的,红色代表已经禁不住诱惑的,随着时间的推移,你就看到红色像地下冒出来的血水一样,一点一点,越来越多,慢慢扩散,直到把整个画面淹没。’
  ‘这……太可怕了。就没有一个能坚持到最后的吗?’
  ‘什么叫最后?一千万不行可以一个亿,一亿不行还有一百亿,一百亿不行可以让后面再加无数个零。总有一个数字能把人格压趴下。’
  ‘我的天……所以这就是你们得出的结论?’
  ……
  ‘那你想说的是,就算你是‘小说’的作者,是包括我在内所有‘人物’的创造者,你也不对我们拥有100%的控制权?’
  ‘你怎么还不明白呢?我是小说唯一的作者。我没有100%的控制权,谁有?’
  ‘但从你刚才的话语里,我觉得你的‘写作’也不是完全天马行空,你还是愿意遵从一定章法的。’
  ‘当然了,我非常讨厌那种情节设计散漫不负责,作者还特自以为是的小说。举个例子,有的作者在开头挖了个剧情大坑,后面自己又补不上了,怎么办呢?就让人物出车祸吧,人一死问题就解决了!这简直就是玩赖啊,他们是在滥用自己创作的权力!我看小说是为了看人物,看他们的心理怎样起承转合,因为内在的变化,而导致情节发展的。不是为了看作者一遇到写作困境,就送笔下人物去死的。’
  ……
不得不说,作品里许多充满睿智与思辨的对话,超脱寻常的思考,让我深深自卑,仿佛一个无知小孩面对巨人。”你仔细阅读书中摘录的那些文字,不相信会是自己写的。你又打开电脑,对照论坛,逐字逐句地甄别。哦,一字不错。原来自己以前还能写出这样的文字,你想。或许是把思念化作力量,成为追求文学之路的动力?你觉得这位作家朋友太夸张了。你有些沾沾自喜。原来自己曾经还能写出那样的文字,你不止一遍地想。直到眼睛开始有些发酸。你继续往下读,手指慢慢地翻过一页又一页。看见自己的过往,在他人笔下、在泛黄的纸张之间呈现,对你来说不是新奇的体验。很多年前,你常在论坛与诸位师友以文字相互交流。在时常组织的读书夜上,你也勇于表达观点。你看他们在你的文章下留言,对你的才思予以赞美,对你的观点予以争辩。你的身影也不止一次出现在他们的文章里。你把人生的困惑、巅峰的体验、意义的思考,凝结成一个个问题抛出去,等待被解答、被讨论。但现在,你早已脱离了那样的生活。就连偶尔的自我反省也没有了。今晚,再一次通过阅读,你重新站上自我的对立面。原来时间已经过得这么快,原来人已经变得这么快。
  时间走向深夜,孩子竟没有醒来吵闹。一百来页的书,很快就剩十来页了。此时,作家朋友跟随你的足迹,正在述写你的另外一篇作品,《电子竞技与我》。你在论坛里也找到了。2016年11月18日23:32:33。深夜总是你才思最为迅捷的时候。2016年。那时你已回国了。你离开了干燥、苦闷的非洲。过去的经历,很快就要成为过去。你无法想象以后还会不会记得这里。面对送别的友人,你说,保重,常联系。回国的飞机在辗转飞过二十三个小时后,穿越大半个地球,再一次把你送到万里之遥的地方。不过这一次,是回家。啊,家乡。踏入国门的时候,你感慨的家乡不是黑龙江,不是鸡西,而是中国的土地。爱人在出口等你,翘首以盼,给你一个久违的拥抱。她支持你的梦想,体谅你的苦楚,你还以深沉的吻。那个时候,《电子竞技与我》的雏形还没有出现在你的脑海。你觉得《邦兄在非洲》的作者不靠谱。文不对题吧,你说,《电子竞技与我》和非洲已经没有关系了。你继续往下读。在迅速回归国内生活节奏后,你继续保持阅读、写作的习惯。有一天,你看见国内电子竞技市场迅速发展,就想到自己从小热爱电子游戏。是啊,从最早的红白机、《超级玛丽》,到后来的CS、星际、魔兽系列,每一个都是你沉迷的过去。你突然想就这个问题写点什么。你日日思索,还想多问问其他人的意见。后来你打电话给那个作家朋友。“那是一个秋天的夜晚,其时我已流落去了南方的城市。我们的邦兄忽然打电话过来。我们先叙旧一番,彼此也有数年不曾谋面。上一次母校相聚,还是邦兄为我出国践行。邦兄很快说到来电目的,竟是想采访一番我关于玩电子游戏的感受。细问之下,是为了写作。这便是我对邦兄最为敬佩的地方。他能在艰苦的营地读书写作,在繁忙的工作之余一样坚持,在日渐消磨人类激情的平凡岁月当中也能坚持。我们交谈甚欢。那时起,我便想要为邦兄写一部小说。想让曾经吹过他瘦弱身躯的非洲热风,曾经仰视过的沙漠星空,永远成为激励我们的共同记忆。”作家朋友在书里写到那次电话。后来你一个晚上写完了《电子竞技与我》,随即发表在论坛上。你回味多年前的那个夜晚,以及后来作家朋友采访你的那个夜晚。你们曾经交谈过彼此出国的感想。他对你钦佩不已,你也十分看好他的经历。你们彼此互相珍惜,像在论坛里以文会友,惺惺相惜。但是,你仔细回想,真的有很多年不曾联系了。连他写了这本书,你都是在书店偶遇才知道。你急忙翻阅该书出版时间,发现也是两年前的了。
  灯光下,你翻完了最后一页。你看着作家朋友在书里对你说,“邦兄,再见。”你想对他挥手致意,喂,有空聚聚吗?再次被唤起的记忆,在这个夜晚,弥漫开来。你放下书,想打开电脑。突然,手机屏幕亮了。爱人发来短信,孩子半夜醒了吗?

评分

参与人数 1文采 +20 收起 理由
minaday + 20 写得很棒啊

查看全部评分

发表于 2018-5-6 13:20:04 | 显示全部楼层
小说人物原型按:
南卓兄在把小说原稿发给我时,附了这样一段话,我觉得有必要贴出来。
“邦兄,趁着加班的时间,我写完了这篇文章。很抱歉,这个文中的你可能并不是你,而是混杂了我的记忆、感觉和设想,还有你的经历过往的一个人。是你,也是我。”
回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-6 19:43:27 | 显示全部楼层
很精彩的短篇小说,我就写不出来,佩服师兄羡慕邦兄。
回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-6 20:36:04 | 显示全部楼层
哈哈点进去之前确认了好久作者是谁,原来是南卓哥,有一种在预言未来的感觉,不知道邦邦怎么看自己的人生被写出来了,一定很奇妙~
回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-7 12:01:34 | 显示全部楼层
本帖最后由 欧阳柳 于 2018-5-7 12:03 编辑

中午去吃饭前迅速浏览了一遍 似懂非懂 但依然很有意思
配合邦兄回贴的人物原型按 我依稀可以分辨出一些部分来自于邦或卓 但不妨碍整体有一种雾里看花的感受
回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-8 12:12:07 | 显示全部楼层
没有什么特别戳人泪点的语句,却读完感动不已
去想象学长们经历的生活,非洲沙漠里的风,广州熙熙攘攘的街道
世间每个人都在尽力生活,就已足够令人敬重
回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-8 14:38:06 | 显示全部楼层
"他能在艰苦的营地读书写作,在繁忙的工作之余一样坚持,在日渐消磨人类激情的平凡岁月当中也能坚持。"
对这句话再赞同不过了,邦兄的创造力让人赞叹,南卓兄的这句“在日渐消磨人类激情的平凡岁月中”也深深地触动了我。反思一下自己的生活,就好像上大雾的清晨,朦朦胧胧,我在空中画着细碎的线条,雾散了,什么也没有留下。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2018-5-8 21:54:30 | 显示全部楼层
沉默的邦兄 发表于 2018-5-6 13:20
小说人物原型按:
南卓兄在把小说原稿发给我时,附了这样一段话,我觉得有必要贴出来。
“邦兄,趁着加班 ...

我记得是在一个夜晚,那时候我刚下海珠分局没多久,我向邦兄你了解了一些在非洲的情况,你也给我传了很多照片。真的很钦佩你去非洲。随后我很快写出来了前面那些文字(截止到书店买书)作为开篇,并设想继续以第三人称的方式写你在非洲的生活。然而迟迟不能动笔,因为缺乏太多的了解了。卡这么一拖,就是一年多。这期间我也设想了好多种如何把文字完成,直到这次,我想不如就顺着第二人称写下去。所以说,实质上我还是欠你一篇小说,一本真正关于你在非洲的故事的小说。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2018-5-8 21:55:41 | 显示全部楼层
本帖最后由 南卓 于 2018-5-8 22:04 编辑
帝国重骑兵 发表于 2018-5-6 19:43
很精彩的短篇小说,我就写不出来,佩服师兄羡慕邦兄。

谢谢夸奖,哈哈。精彩或许是过赞了,文字还是太过平实,但在语言风格和节奏上来说,我觉得自己这次写作有很大进步。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2018-5-8 21:57:16 | 显示全部楼层
紫璇 发表于 2018-5-6 20:36
哈哈点进去之前确认了好久作者是谁,原来是南卓哥,有一种在预言未来的感觉,不知道邦邦怎么看自己的人生被 ...

在时间维度上,我确实是在虚拟未来。写的时候我也计算过时间,包括邦兄何时在非洲,何时发表的文章。但说实话,这不不算未来,很快就要到了。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|水云间

GMT+8, 2018-10-18 05:02 , Processed in 0.166746 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表