本帖最后由 南卓 于 2018-5-6 11:12 编辑
作家是什么样的人？ 有一天，你的一位美其名曰作家的朋友突然找上你。他表示对你的过往很感兴趣，想为此写篇小说。他知道你大学毕业后，辞别家人和爱人，踏上了前往非洲的孤独旅程。知道你曾经在沙漠的金矿旁边驻扎过；流浪猫、渴极了的非洲小孩，都曾找你要过吃的和水。你在黑暗的金矿营地靠手机码出来的小说，他也看过，评价说，“不错，写得不赖”。就连非洲沙漠星空的味道，他也能替你说出来。于是你轻易地相信了他。 你从久未打开的电脑D盘里，找到了上传手机照片的那个文件夹。电脑已经旧得要淘汰了，在非洲用的手机也早已更换。对了，你从非洲回来有多久了？大概已经好几年了吧。那个炽热、苦闷、干燥的非洲，在你的记忆里久远得仿佛不曾去过。你点开文件夹，电脑反应了好一会儿，才让图片一一显示出来。第一张照片，便是你出发前在首都机场和家人、爱人的合影。对了，那个时候，她还只是你女朋友。 于是你一张一张地浏览那些过往的照片。云端之上的激动，初见非洲的陌生，街道炽热、空气干燥，无时无刻不压榨着你身体内的每一滴水分的窘迫，黑皮肤、白牙齿、热情好客的非洲厨子杰夫给你的感动，身处异国他乡的每一分思乡之情。你逐一回味起这些感觉。这个夜晚，记忆在你的脑海变得鲜活。你想起一些被遗忘的细节，比如那只猫，曾经偷吃过你的羊肉。想到这里，你傻傻地微微一笑。 然而那个作家朋友还在电脑的另一端等着你。你强行压制内心的激动和回忆的冲击，开始有目的性地去选择一些照片，好让他对非洲有个初步印象。当然，非洲概念太大了，你去的是苏丹。你想选择苏丹首都的街道，路上的汽车，沙漠里的金矿，下厨时的自拍，和非洲朋友的合影……但照片实在太多，回忆也太多，叫你难以取舍。你尽量地做出取舍，细心挑选了数十来张，然后一一发给作家朋友。 那个夜晚，和作家朋友的交流以他困了为结局而结束。然而躺在床上的你，却久久不愿入睡，也不愿关电脑。下夜班的妻子回来后，不知为何你睡着了，灯也没关，还有一台旧电脑随手放在了床边。然而她也看不到你眼角已经干了的泪滴和梦里曾经待过的苏丹。 十天半个月过去了，你还在满怀欣喜地在等待作家朋友的作品。你知道，他写完了一定会第一时间告诉你。又几个月过去了，你已经开始灰心丧气。然而却不愿去打扰那位作家朋友，你觉得他一定是在构思很多东西，需要很长时间去准备，深思熟虑之后再动笔。转眼几年过去了，你早就把作家朋友说过的话忘记了。那台旧电脑三年前就坏了，不过好在内里照片都有备份。你备份照片的那天，再次回味了一番非洲生活。还隐约记得似乎有一个作家朋友曾说过要给你写小说。然而你和这作家朋友也有好久好久未曾联系了。 一天，你带着孩子去书店。孩子在儿童阅读区津津有味地翻图画。你也想买本书看看。你目光快速扫过外国文学，又瞄了一眼中国现代文学，然后在一个不起眼的角落里看到几本黄色封皮的小说，名字叫《邦兄在非洲》。你忍不住一笑，有意思，还有和自己重名的，竟然也去过非洲。你蹲下身子，从书柜里抽一本出来，半蹲着就看了起来。你看了几页，站起身，决定买下来，回家细细看。 晚上6点，你在小区停好车，穿过三三两两的人和车回家。大概6年前，楼市高涨，全民炒房，你迟迟不敢下手。后来政府调控，房价稳定，似乎丝毫没有变化的趋势。你和爱人决定出手，为了在城市里有一个家。一年后收房，你们结束了四处租房的日子。唯一的遗憾，是每天上班要起更早了。电梯停靠28楼。孩子已经靠在你的臂弯里睡着了。今天星期六，难得休息。爱人正好出差。外面天已经开始暗起来了。你打开门，没有开灯，小心翼翼地把孩子抱进房间。你从房间出来，把门关好，“啪”，打开客厅的灯，然后走向厨房，开始准备晚餐。做个西红柿炒鸡蛋，再来个荤菜。你拉开冰箱。里面有块羊肉，昨晚没做的。那就炖个羊肉吧。很多年前，你突然想起，你总是爱用一个大萝卜，炖上几块羊肉，就着窗外的万家灯火（后来是一望无垠的沙漠星空），度过在异国他乡的日子。 小宝宝起床了。你轻声叫醒熟睡中的孩子。经过几番拨弄，孩子睁开朦胧的睡眼，小嘴嘟嘟的，就要哭出来了。你把孩子抱出来，放在宝宝椅上。小宝宝吃饭饭了。你把餐勺伸进拌着西红柿炒鸡蛋汁水的米饭里，一小勺一小勺的，放在嘴边吹一吹，喂给孩子吃。孩子快3岁了。你和爱人搬进新房一年后，开始备孕。爱人辛苦的十月怀胎，孩子终于来到你们的世界，成为你的家人。你也从懵懂的小子，成为了一名父亲。吃过饭，你让孩子坐在地毯上看动画片。室内暖气十足，冻不到孩子。手机响起的时候，你正在厨房洗碗。爱人想和孩子视频。视频里，爱人说刚刚才结束一个会议，又问孩子乖不乖。孩子对着视频说，妈妈抱抱。 9点，孩子睡了。你伸了个懒腰，拿起今天买的书，走向书房。当初买房子的时候，你就幻想要有个书房就好了。然而预算不足，三房太贵，只能勉强买个两房。你和爱人看各种设计网站，看各类巧妙家装案例，既想设计一个温馨的家，又想通过组合变换变出一个书房。有一天，你和爱人说，可以买个干烘一体的洗衣机，阳台不用晾衣服，做成封闭式的，就可以做书房了。买家具的时候，你只要一张大实木书桌，其他什么要求都没有。桌子够长，足够两个人用，一头放了一台电脑，一头摆满了你多年前积攒下的书。两盏台灯，可能很久不用了，坏了一台。Led灯发出温柔的白光，倾注在阳台一角。你搬过一把椅子，就着灯光继续下午没看完的书。 “我们的邦兄，是个善于思考的智者。当然，我这话说得有些大了。他年级轻轻，是无论如何配不上智者这个称呼的。但这没有关系，智者不一定要拥有浩瀚无垠的知识储备，也不一定就是要具备这样那样超越众人的能力。他的所思所行，无一不具备智者的风度。他毅然踏出国门，用最美好的青春岁月去感受苦难（既有众人所谓的苦难，也有实际生活的苦难）；他愿意承受孤独，身体力行去践行信念，在遥远的、远离家乡上万公里的非洲，锻炼自己。这些难道不都是智者愿意去做的吗？智者不应该是大理论家，一个人对自己有最强烈的掌控，明白自己想做什么，这不是智者又是什么？什么还能比得上人了解人本身呢？”大学时，你喜欢泡在图书馆里看书。总是思索那些大哲学家、文人，为何如此智慧。你没想到，有一天你会被人写进书里，还被称为智者。有意思，你笑道。你读完一页，翻向下一页。这本书是你读书时喜欢的小巧精致的硬壳装。封面类似织布，有细小的纹路，就像你毕业时送人的加缪的《局外人》，译文出版社的。你说看外国书一定要挑出版社，商务印书馆、人民文学出版社、译文出版社，是你热爱偏重的。有一段时间，你想不如直接读英文原著吧。后来也算读过几本，发现太费力，便放弃了。“我们的邦兄，单薄的身体里，潜藏着一种探究的欲望，就和他的文章一样，要探究人的心理，人的可能。这个世界，除却日月星辰、自然地理，哪些没有人的参与呢？这世界便也就是人嘛。所以我认为他是个智者，早已看透了世界的本质。” 你继续往下看。你不知道作者有没有去过非洲，也忘了很多年前的那个夜晚，你和他都聊了些什么。“他漫无目的地散步在喀土穆的街头。昨夜蚊子热情款待留下的瘙痒，还残留在他干黄的皮肤上面。他慢慢地忍受着高温的煎熬，毕竟终究是会习惯的。一辆马车，拖着四个厚实的橡胶车胎，在马路上晃晃悠悠地走过，扬起一阵灰尘。赶车的男人穿着白袍，咧着嘴笑。旁边是他年幼的儿子，穿着可能从中国义乌进口过来的短袖、短裤，也随着他父亲，大笑着，和邦兄打招呼。我们的邦兄也挥手回应他们，陌生人，你们好。他继续走，走过一条空无一人的长街，又迈过一片绿油油的草地，仿佛进入了一个新世界。”这些描写，你觉得还是很准确的，至少能契合你的记忆。回国没多久，你辞职换了一家公司。后来几年间，又陆续换了几家，直到现在。你再也没有去过非洲。你边看边想，不知喀土穆现在怎么样。“邦兄对即将前往的金矿营地充满了期待。数个月后，他回忆起在那里的日子，依然充满着怀念。‘越是艰苦的地方，越能激发我对坚持和人生意义的思考’，我们的邦兄在文字里这么说。”金矿营地日子艰苦，你不止一次和爱人说过。但你当时依然想去。蚊虫肆虐，缺水，环境恶劣。你觉得仿佛换了一个天地。和爱人打电话，你要跑到营地最高的山上。那是矿里的渣石堆起的山。信号时有时无，你在电话里问，你想我吗？爱人的声音断断续续传来，你……，我……。你尽量高地举起手机，打开免提，大声喊，喂，喂，能听见吗？爱人的声音断断续续传过来，能，你再……，……不好。有一天，你终于有机会从营地出去采购。到了有信号的地方，可着劲儿地给家人打电话，给爱人打电话。家人问，想家吗？爱人说，我想你。在无人的角落，你落下一滴滴眼泪。后来你终于慢慢习惯了营地的生活，习惯了终日和工人、商人打交道，变成了一个地道的矿上人。甚至你的厨艺得到了营地里的普遍赞扬。在那里，你做的最多的就是西红柿炒鸡蛋和炖羊肉。不上班的时候，你就在手机上看小说。纸质书你只带了几本出国，都看完了。来营地之前，你在手机上下了好多小说，卡夫卡的，陀斯妥耶夫斯基的。你想早知道买一部Kindle就好了。眼睛盯着手机乏了，你就抬头看星星。黑夜深沉，星空灿烂，浩瀚无垠的宇宙初始让你着迷，后来看得久了，你发现星星也不那么亮了。只有黑色的夜空占据视野的绝大部分。在营地，手机基本只能用来看时间。但偶尔也有惊喜的时候。有一天，你尝试着，竟然成功登录了大学时常上的文学论坛。你记得，自己当时激动不已。 对。论坛。你突然站起身，走到桌子另一头的电脑那儿。你轻轻地打开电脑，怕吵到孩子。还是和往昔一样，论坛很慢才打开。输入账号密码。这个很多次说要关闭却未曾关闭的论坛，在上一次被你彻底忘却之后，竟然还可以打开。你停下来想，会是谁还在维护这个论坛？你也忘记了，从什么时候开始，就慢慢疏远了论坛。你点进论坛的个人主页，搜索自己发表过的主题。《第一次沙漠发帖》，就是这个。 “哈哈，纪念一下～ 弄不好还是最后一次 三个月了，第一次成功登录，着实有点小激动。 真的想你们。我本来不是一个，喜欢直白表达感情的人。但在沙漠里，有话只能直说，因为一切拐弯抹角的东西，都会被大风吹进沙里。 好啦，先写这些吧，能发出去再管别的！” 愉悦之情跃然纸上，但你已经忘了当时在沙漠里怎么上网的。电脑显示，2015年11月16日04:45:30，你发表了《心理咨询》。你在营地里，整天把一个念头又一个念头，反复琢磨，再把琢磨出来的东西，一个字一个字地敲进手机。 你想就此再多逛一会儿论坛，就像曾经一样，熟悉的眷恋感让你不舍。但又想把那本书快快看完。你把电脑合上，拿起书。“我们的邦兄在水云间上发表了小说《心理咨询》，把那些苦闷日子造就的才华，一股脑地透露给了他的师友们。在这部作品里，他展示了自我勤于思辨与笔耕不辍的良好品性。在作品里，他一会儿是心理咨询师，一会儿是心理咨询者，用成熟的笔触展示自我的深度思考，用充满画面感的情节展现小说的故事变化，又用戏谑的文字表现幽默的自己。我一遍遍地想，邦兄真的是一名天才啊。天生就适合写小说。相比之下，我尽管梦想成为一名作家，但不过是庸才中的庸才。而他，是沙漠里最亮的那颗星，以自我的努力和坚持，倾泻迷人的星光。我可以想象，如果他的文字被印在书上，其阅读体验丝毫不啻于阿拉斯代尔的《十个离奇而真实的故事》。不，还是拍成电影。真是一部画面感十足的作品啊。 …… ‘没错。如果用一百万个像素对应所有的人格模型，棕色代表尚未放弃底线的，红色代表已经禁不住诱惑的，随着时间的推移，你就看到红色像地下冒出来的血水一样，一点一点，越来越多，慢慢扩散，直到把整个画面淹没。’ ‘这……太可怕了。就没有一个能坚持到最后的吗？’ ‘什么叫最后？一千万不行可以一个亿，一亿不行还有一百亿，一百亿不行可以让后面再加无数个零。总有一个数字能把人格压趴下。’ ‘我的天……所以这就是你们得出的结论？’ …… ‘那你想说的是，就算你是‘小说’的作者，是包括我在内所有‘人物’的创造者，你也不对我们拥有100%的控制权？’ ‘你怎么还不明白呢？我是小说唯一的作者。我没有100%的控制权，谁有？’ ‘但从你刚才的话语里，我觉得你的‘写作’也不是完全天马行空，你还是愿意遵从一定章法的。’ ‘当然了，我非常讨厌那种情节设计散漫不负责，作者还特自以为是的小说。举个例子，有的作者在开头挖了个剧情大坑，后面自己又补不上了，怎么办呢？就让人物出车祸吧，人一死问题就解决了！这简直就是玩赖啊，他们是在滥用自己创作的权力！我看小说是为了看人物，看他们的心理怎样起承转合，因为内在的变化，而导致情节发展的。不是为了看作者一遇到写作困境，就送笔下人物去死的。’ …… 不得不说，作品里许多充满睿智与思辨的对话，超脱寻常的思考，让我深深自卑，仿佛一个无知小孩面对巨人。”你仔细阅读书中摘录的那些文字，不相信会是自己写的。你又打开电脑，对照论坛，逐字逐句地甄别。哦，一字不错。原来自己以前还能写出这样的文字，你想。或许是把思念化作力量，成为追求文学之路的动力？你觉得这位作家朋友太夸张了。你有些沾沾自喜。原来自己曾经还能写出那样的文字，你不止一遍地想。直到眼睛开始有些发酸。你继续往下读，手指慢慢地翻过一页又一页。看见自己的过往，在他人笔下、在泛黄的纸张之间呈现，对你来说不是新奇的体验。很多年前，你常在论坛与诸位师友以文字相互交流。在时常组织的读书夜上，你也勇于表达观点。你看他们在你的文章下留言，对你的才思予以赞美，对你的观点予以争辩。你的身影也不止一次出现在他们的文章里。你把人生的困惑、巅峰的体验、意义的思考，凝结成一个个问题抛出去，等待被解答、被讨论。但现在，你早已脱离了那样的生活。就连偶尔的自我反省也没有了。今晚，再一次通过阅读，你重新站上自我的对立面。原来时间已经过得这么快，原来人已经变得这么快。 时间走向深夜，孩子竟没有醒来吵闹。一百来页的书，很快就剩十来页了。此时，作家朋友跟随你的足迹，正在述写你的另外一篇作品，《电子竞技与我》。你在论坛里也找到了。2016年11月18日23:32:33。深夜总是你才思最为迅捷的时候。2016年。那时你已回国了。你离开了干燥、苦闷的非洲。过去的经历，很快就要成为过去。你无法想象以后还会不会记得这里。面对送别的友人，你说，保重，常联系。回国的飞机在辗转飞过二十三个小时后，穿越大半个地球，再一次把你送到万里之遥的地方。不过这一次，是回家。啊，家乡。踏入国门的时候，你感慨的家乡不是黑龙江，不是鸡西，而是中国的土地。爱人在出口等你，翘首以盼，给你一个久违的拥抱。她支持你的梦想，体谅你的苦楚，你还以深沉的吻。那个时候，《电子竞技与我》的雏形还没有出现在你的脑海。你觉得《邦兄在非洲》的作者不靠谱。文不对题吧，你说，《电子竞技与我》和非洲已经没有关系了。你继续往下读。在迅速回归国内生活节奏后，你继续保持阅读、写作的习惯。有一天，你看见国内电子竞技市场迅速发展，就想到自己从小热爱电子游戏。是啊，从最早的红白机、《超级玛丽》，到后来的CS、星际、魔兽系列，每一个都是你沉迷的过去。你突然想就这个问题写点什么。你日日思索，还想多问问其他人的意见。后来你打电话给那个作家朋友。“那是一个秋天的夜晚，其时我已流落去了南方的城市。我们的邦兄忽然打电话过来。我们先叙旧一番，彼此也有数年不曾谋面。上一次母校相聚，还是邦兄为我出国践行。邦兄很快说到来电目的，竟是想采访一番我关于玩电子游戏的感受。细问之下，是为了写作。这便是我对邦兄最为敬佩的地方。他能在艰苦的营地读书写作，在繁忙的工作之余一样坚持，在日渐消磨人类激情的平凡岁月当中也能坚持。我们交谈甚欢。那时起，我便想要为邦兄写一部小说。想让曾经吹过他瘦弱身躯的非洲热风，曾经仰视过的沙漠星空，永远成为激励我们的共同记忆。”作家朋友在书里写到那次电话。后来你一个晚上写完了《电子竞技与我》，随即发表在论坛上。你回味多年前的那个夜晚，以及后来作家朋友采访你的那个夜晚。你们曾经交谈过彼此出国的感想。他对你钦佩不已，你也十分看好他的经历。你们彼此互相珍惜，像在论坛里以文会友，惺惺相惜。但是，你仔细回想，真的有很多年不曾联系了。连他写了这本书，你都是在书店偶遇才知道。你急忙翻阅该书出版时间，发现也是两年前的了。 灯光下，你翻完了最后一页。你看着作家朋友在书里对你说，“邦兄，再见。”你想对他挥手致意，喂，有空聚聚吗？再次被唤起的记忆，在这个夜晚，弥漫开来。你放下书，想打开电脑。突然，手机屏幕亮了。爱人发来短信，孩子半夜醒了吗？
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2018-5-6 11:04:52
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主