水云间

 找回密码
 注册
搜索
查看: 581|回复: 14

[文 学] 惠忠庵读书夜第二十七夜——阿乙《作家的敌人》读书夜记录

[复制链接]
发表于 2018-5-28 00:34:15 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 和川 于 2018-5-28 16:12 编辑

《作家的敌人》读书会

阅读作品:《作家的敌人》(《十月》杂志首发版和阿乙文集《情史失踪者》修改版)、拓展阅读:阿乙长篇小说《早上九点叫醒我》,短篇小说《鸟,看见我了》《小人》《杨村的一则咒语》等
主持人:古小即
嘉宾:作者阿乙
时间20185261800-2000
地点:宁远120教室


导语:

胡少的介绍:
本次读书会请到了被阅读者本人,这算是一次创新。
阿乙算是文坛的励志故事,他从喜欢写作到能以写作为生;他同时是文坛少有的不依附于体制的人,现在的作家圈是封闭的,依托于体制的,但阿乙老师是体制之外的人,是凭自己的实践和才华走出来的
阿乙的开场白:
我毕业于警察学院,后来做了秘书,讨厌秘书的工作性质,但工作要求的谨慎,细致甚至狡猾,到今天对自己的写作都很有帮助,也形成了坚硬的文风。同时警察生活给自己带来很多素材。我在公安系统占有了丰富的材料,也能得到对人的观察的丰富经验。派出所就像莎士比亚的舞台,有很多有病的人和没有病的人,愤怒的人,委屈的人,每天到舞台上去。这在其他地方是看不到的,自己也在短短的时间内看到了大量不同类的人类代表。
人不要过早把自己的人生限制住,让婚姻或者其他琐事葬送了自己的理想。
而相比自己的实践派,学院派路线前途也很光明,在AI时代,博尔赫斯和卡尔维诺的学识路线和想象力路线一定会走得更久远的,胡少评价有一批先锋派的作家写得不如之前,因为原材料烧光了。而像格非老师这样越写越好,恰恰也是来源其学院派的丰富储量。否则,只能不断重复原来的路数,最后走向一条死路。

《作家的敌人》内容讨论


《作家的敌人》写了什么内容?


胡少:这个小说有两个版本,而且彼此差别非常大。从这种对比中就能看出,作家写作过程中在纠结什么东西。
邦兄:简单理解,是主要表现作家的危机感,和他自己设立的一个标杆。
胡少:对于作品里的两个人物:陈白驹和年轻的作家,大家怎么理解。
周放:小说里关于陈忠实和路遥的细节,通过这个点能看到作家内心的一些东西。陈忠实当时大概也是不甘的,他曾说自己写作是一种燃烧生命的状态,但是《白鹿原》后的确开始下降,而这个小故事可能表现了他想要自我证明的冲动和张力,让外界看到自己不凡的渴望。
阿乙:
路遥《平凡的世界》可能打破了陈忠实的写作节奏,给予他激励。自己也有类似的经历,被周围新晋作家突然写出的作品刺激,感到压力也开始反思生活状态

紫璇:感触特别深的一点是作家生活的环境——一个作家成为职业作家之后,从自然状态去到成长液状态,这是一种悲哀。成名作家应该被新秀激励,而不是对其进行打压。
胡少:文坛并没有作品中的理想:作品中杰出的作品出世,所有人都认识到了。但现实中整个文坛是没有如此的判断力、鉴赏力和自愧感的。
阿乙:文坛有时会莫名其妙去捧一部非常糟糕的作品,这时候大家只能忍住了~

南镜:对于标题,作家敌人究竟指谁。《十月》版中,认为是陈白驹和年轻的作家互相成为敌人;但在文集版,对年轻作家的刻画变少了,重心转向了陈白驹,开始偏向于作家指的是陈白驹自己。
阿乙:人到中年的作家被周遭所害,其实可以把年轻的作家和陈白驹当成一个人:年轻人有着陈白驹当年的状态,却达到了更高的水平,而当年的陈白驹刚刚进化到一半,名声就来了,从此却也与伟大失之交臂。我写作的时候正处在一半是陈白驹一半是年轻人的状态。
对自己来说,名声和安逸也是难以抵挡的,但本身又是一个有焦虑感的人,这两种矛盾的精神面貌才鞭策自己要做点事情
很早以前北岛老师电话中说的话给我印象很深,他说你不要像那些人一样,写几部作品就消失在文坛,变成一个酒鬼或者成为一个台面之人。”这句话给我很大的警示,后来自己经常给北岛写信去汇报自己有没有堕落。而很多文坛上的天才(比如张枣),二十岁时写出很惊艳的作品,却纵情于酒宴,最后泯然众人矣
但是中国只有一个人堕落了也很美——余华老师。就像古龙小说中的高手,武功尽失,却有了种衰败的美。
胡少:这部小说既包括作家的过去也包括未来,这两个人物可以理解为一个人的两段,在作品折叠为一起。这对作家自己也是一种警醒。


呦呦鹿鸣:我个人的感受,小说里的年轻人是一个虚幻的镜像,并非真实。我理解的作家的敌人含义是更丰富的,比如虚名,比如作为作家过去又有所超越的年轻人,再比如伟大的作家,他们也是作家的敌人。这篇文章的深度也在于人物的丰富性,陈白驹可能看着有些面目可憎,但他又有很强的自省性。
阿乙:中国是一个重视作家,喜欢接待文人的国度。一次荣誉可能就使作家高度曝光,从而受到各方关注,甚至干扰。荣誉是作家的敌人,得奖作家活动量剧增,而写作空间被压缩。自己上了《朗读者》之后也有这种体验,一个小小的爆炸,背后是人情的,中国作家的堕落是很容易的。


二 《作家的敌人》写作技法


采桑子:阿乙在文字层面写作非常用力,入木三分,这很多表现在地方方言的写作上。但关于粗话和方言的问题,这些使用能使读者更有代入感,可是不是必须要有这些元素才能更好刻画和表现呢?
阿乙:
1.        自己意识到写作太依赖比喻,现在规定自己每页只能一个比喻。
2.        写作者总是一个滥情的人,相信自己有太多的能力,所以写一句话的时候总是不满足,想用各种各样的技法。
3.        长句和短句各有优点。曾经很喜欢短句,其节奏快易于带动读者。而长句子对感情,对思维的张扬是短句子无法比拟的(卡佛,福克纳)。
4.        作为世俗写作者,“脏话”有时是一种诱惑。但是过于频繁的脏话是不适用于文学的,对方言的采用是谨慎的。
5.        从个人经历来和成长环境来说,江南出产的多是“绣花”型作家(苏童、格非和自己),而“成吉思汗”般在大草原上驰骋的作家多出生于西北。
6.        写作时一个句子会过10遍,所以文字看起来太“紧张”、“用力”,自己知道这是自己的缺点,但是改不掉的,因为这恰给自己带来一种安定感。可自己觉得如果有一天文字变得自然,那么人也会变得油滑。这种风格是源于某种程度没有科班经历的自卑(没有专业文学学习)和远大理想(野心是成为巴尔扎克那样的大作家)的冲突。曾经对自己的文字很“不放心”,一个开头会改3,40遍。甚至做恶梦把自己的30万字的作品删剩1个字,梦中望着字大哭:就这么不满意么?但是大病一场后,这种情况好了很多。


邦兄:作品中能读到隐约的逻辑构建?但好像没有完整的逻辑,依托后来写括号来填补?
阿乙:这像是受到前贤的批准,比如在福克纳的作品中里看到很多括号。现在也在有意识地控制。


采桑子:关于讽刺这种手法的修炼?
阿乙:我小时候,母亲和奶奶经常吵架,那些话简直是要置对方于死地,而两个人总要来向我诉苦,是对我自己的训练,但也影响了自己的性格。同时,当代的网络让人的负面情绪无所顾忌地释放,我后来痛下决心远离网络。
虽然胡乱评判一个人是不道德的,但是作为一个写作者,经常带着恶意去评判街上的一个人,这是在给人物定性,把他脸谱化、性格化,这对写作是很有帮助的——刻薄是写作的利器。作品其实也是包容人肮脏性的一个地方。

紫璇:怎样看待文字的地域风格?如翻译腔和老舍的语言风格。
阿乙:起初是个人阅读史的影响。后来北岛老师说:翻译腔是白话文里比较高级的一种。翻译腔起源于文革中一批诗歌出身,有很高文学修养,但不能独立写作的文人。这给了自己安慰。写作风格和教育,市井生活经历(比如老舍的胡同生活)有很大关系,普通话是本地生活的消失。之所以用脏话也有这种还原地方生活的想法。
周放:网上有一种说法,字幕组带来了第三次翻译的运动,是一种自由度很高的创作。
胡少:翻译腔已经是现代汉语的一部分,已不是一种非此即彼的关系。所有风格都是可以去试验,去表达自己的方式。


远风:《十月》版本的感觉好一些,后来的版本有把用力的东西往回收、往世俗里带的感觉,比如把尼侬改成徐萍。是出于什么考虑?
阿乙:有一个原型徐老师,徐萍这个人物在生活中并不常见,可能让读者觉得不真实。自己觉得名字更靠近原型能显得更这个人物更真实。
这个小说和以前不一样,是一个空中楼阁式的,没有根基,不熟悉环境下的作品。所以更在意刻画真实感。同时这是自己切身的嫉妒经历下催生的作品。源于对一个比自己年轻的作家,却能写出超出自己作品的恐惧,危机感。那种嫉妒是很疯狂的,到现在也只嫉妒过这样一个人。
远风:小说里年轻人写作水平突飞猛进,是白日梦还是自己的经历?
阿乙:就是真实的经历。作品里的年轻人就是自己嫉妒过的那个年轻人。当时看到那个年轻人写了一段1000字左右的开头,那简直像从上帝那里盗来的。这促发了自己写下这部作品。
有一句话说,人最不能忍受的就是他身边人的成功”,是有道理的


车前子:新版中略掉了很多细节,比如公园长椅等会让情景显得更真实的细节,是出于什么想法?
阿乙:妥当与否的把握是在一闪念间,当时觉得新版是更合适的,那些细节并不是自己熟悉的。有时候自己写小说事无巨细是为了一种记录和保留,比如《早上九点叫醒我》中,哑巴送葬那一段写送礼物,把每一样都罗列出来,是在保留中国的一种传统,保留农村的物证。而原作里海泡石范思哲都是自己现实没接触过的东西,不想给人一种炫耀式的感觉,所以略掉了。
同时,立志写作的人应该写到高潮的时候就停手,这样第二天还有得可写。否则第二段就很难了,甚至搁浅整个作品。


紫璇:在爱丽丝·门罗等人的作品,是先设置一个大环境再一点点填补,给人一种历历在目的感觉;但这篇虽然有很多细节的铺设,但却缺少整体的感觉。
阿乙:你的眼光很毒辣。写这篇只是选取了一种嫉妒的状态和感觉。写作者有自己的根据地,作者在根据地上是很自如的,但是写自己不熟悉的内容会晦涩、捉襟见肘,文章里海泡石等细节是自己被迫加进去的,是脱离表达目的本身的,并非来源于自身的生活。
胡少:这个作品的精彩之处是对人物心理微妙的雕刻,而对环境表现可能相对忽视。同时这里许多人物在文学史上是有原型的,是很多人的集合体。这篇小说既是个人的,也是普泛的。


木兰老师:
有三个问题
1.        文中的徐萍是唯一的女性,也是母性突出的一个人。年轻作家突然倒下去是特意安排还是仅仅为了打破僵局?徐萍对年轻作家的关心是否是特意安排,其主编的身份有没有什么寓意。
2.        文中写了很多名作家的27和其成就,为什么27岁给你这么深刻的印象?
3.        《春天在哪里》有很多志异的故事,怎么判断从别人听来的故事中,哪些是可以加工写出来的?

阿乙:
对第三个问题,故事的来源很多,是凭借自己心里对故事的震动性
举一个例子:以前听到一个农村的老母亲重病,算命先生说你们家今年要戴孝。老母亲想自己死在儿子前面,儿子戴了孝就不用死了,因而不停自杀。这个故事给了自己震动:自己在以往的作品中对母亲的形象一直充满敌意,不想去歌颂母亲,做感情的奴隶,这样会使小说虚伪。但是通过这个故事,开始反思母亲能展现的近乎野兽一样的爱,因此写《虎狼》,去表达母爱的凶狠性。这样通过一个故事对一些以往观念重新定义,激发自己的故事,就是震动自己的。
对第二个问题,27岁时,我刚离开县城,在郑州做过编辑。26岁的时候在对文学世界还没有什么了解,到了城市之后才知道有三联,逛书店,和学生交流,从此慢慢喜欢上了文学,而那时候许多同时代的作家已经功成名就,自己32岁才开始向文坛进军。
对第一个问题,徐萍是一个心理的投影,来自于生活,是一个完完全全对你好而不求回报的形象。我对余华老师感情很深,余华也有一位教母。女性总是充当年轻作家的庇护人的角色,比起男性前辈显得更纯粹。
胡少:王小波《黄金时代》也是一位女性编辑推出的,这位女性还因此受到了处分。


东方:现在流行彩蛋,《小人》的结尾给人无限的遐想,这种结局是特意设置的么?会有后续补充么?
阿乙:本来就是写完的了,故事的确是一个骗局。最后一句话是从前面建好的楼抽一根出来让其垮掉,读者发现之下还有一栋楼,起到一千字写一万字的效果。


土堆:《作家的敌人》我一开始感觉的矛盾是:新旧作家之间,文人相轻,作家沙龙之间。最后变成了天才之作和平庸之作的冲突,这种转换是规划好的么?
阿乙:是规划好的内容。写作70%的内容都是提纲计划好的,把前期的准备好再开始写,否则写到后来总感觉捉襟见肘。我会用很长时间来想细节,这种细节大多是灵光一现,那时先用手机记录下来,慢慢就会积累成了很多字,是笨拙而有效的方式。
胡少:精雕细琢才是回报率最高的方式


李静伟:有两个问题:
1.        第一句话是怎么想到的
2.        作品叙事性还是对话性的问题
阿乙:第一句话现在成为了我的一种禁锢,那些精彩的第一句话可能并不是有意为之。现在会从最想写的地方开始写,把自己解放出来后,再来讲故事。现在已经不追求第一句话,那种打开闸门式的第一句话是可遇不可求的。小说的成功还是在于整个建筑。
关于对话和叙事,了解不多。我喜欢把自己的小说运营到每个角落,对对白研究很多,但对白一直算弱项,有时会出现人物说出不符合身份的话的情况。
胡少:阿乙的作品是有诗性的,他受到残雪很深法影响,一种诗歌性的思维(阿乙语:甚至有点精神病式的)。


一碗清月:有没有考虑过写城市生活?
阿乙:我写不了城市生活。我没法把城市当做,总是一种客居的状态在北京,没法和这座城市融合在一起。有情调的城市小说应该像《繁花》一样,有上海的风韵和地方性的城市特色。而完全CBD化的城市小说,是很难想象的;城市的景观、人物总是千篇一律的,难以描写。
AI时代的到来,可能会使作家向远古时代取经,去学习人类的祖先是怎么讲故事的,自己现在在读《吠陀》、《山海经》之类的作品。自己对未来主义文学感到陌生,也在努力了解。文学到了写什么的重大关口,同样一个世界,AI、马斯克和拐卖妇女同时存在,这时拐卖妇女还值不值得写,应该如何落脚?对于传统作品,读者面正在丧失。


车前子:很多作家在写乡村生活的时候,在描写女性的时候总是注重胸部,使人感受到了一种性上的缺失(反例:孙犁和汪曾祺的作品),不掺杂性元素的乡村生活一样可以是很丰富的。感觉乡土文学对异性缺少深入的体会。乡土文学一定需要性意味的描写么?还是觉得这种细节会使作品更丰富呢?
阿乙:中国很多男性作家是没有能力去写女性的,写的比较好的是苏童和毕飞宇。我认为自己很难企及《欲望号街车》那种作品中对女性描写的水平。可能只有双性恋的作家才能把女性的完整性写出来。自身在写作的时候总是带着一种男性的思维,这时强装自己是个女性会很别扭,所以作品里难免有一些不慈悲的地方。同时和自身对女性的审美取向有关,本能有这种意识,这和人类自远古时代需要高蛋白维持热量,自己喜欢吃花生和鸡蛋是一样的。关于这个,对不起啊!自己的确对女性其他的美关注较少,以后也要努力改正。



评分

参与人数 2威望 +1 贡献 +20 收起 理由
木兰晓芙 + 20 感谢整理!
minaday + 1 加个威望。

查看全部评分

 楼主| 发表于 2018-5-28 00:37:07 | 显示全部楼层
强迫症如我今天开始动手整理就一定要今天发出来……
有疑问和补充欢迎大家提出,再做修改~

评分

参与人数 1贡献 +10 收起 理由
木兰晓芙 + 10 高效!

查看全部评分

回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-28 14:50:18 | 显示全部楼层
其实我还有一个问题,想知道阿乙老师笔名的来历,“阿”是汉语词语的前缀,主要是想探究他为什么在万千汉字中选择了“乙”。乙字有个特点,笔画数为1,跟“一”并列是最好写的汉字,也许阿乙老师是一个追求简单生活的人。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2018-5-28 16:17:13 | 显示全部楼层
本帖最后由 和川 于 2018-5-28 16:18 编辑
木兰晓芙 发表于 2018-5-28 14:50
其实我还有一个问题,想知道阿乙老师笔名的来历,“阿”是汉语词语的前缀,主要是想探究他为什么在万千汉字 ...

看到木兰老师回帖想起来,当时老师有一个问题是“年轻作家突然倒下去是特意安排还是仅仅为了打破僵局? ”
当时觉得这个问题很有趣,可惜被其他问题淹过去了,时间又太有限,有点点遗憾


顺便想起阿乙老师提到他的两个给他看作品的新晋作家朋友,一个叫阿丁
回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-28 16:43:05 | 显示全部楼层
其实我问阿乙那个问题,是因为自己也爱用括号,隐隐觉得不太好,但又改不掉。。。
回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-28 16:44:00 | 显示全部楼层
木兰晓芙 发表于 2018-5-28 14:50
其实我还有一个问题,想知道阿乙老师笔名的来历,“阿”是汉语词语的前缀,主要是想探究他为什么在万千汉字 ...

我怀疑 阿a乙i 来自他的姓 艾ai
回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-28 21:41:10 | 显示全部楼层
沉默的邦兄 发表于 2018-5-28 16:44
我怀疑 阿a乙i 来自他的姓 艾ai

靠谱!你有当侦探的潜质。
回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-28 21:46:25 | 显示全部楼层
和川 发表于 2018-5-28 16:17
看到木兰老师回帖想起来,当时老师有一个问题是“年轻作家突然倒下去是特意安排还是仅仅为了打破僵局?  ...

“年轻天才昏倒休克 ”这个问题我也很期待答案,可惜被另一个问题( 对徐萍这个人物的评价 )给掩盖了。阿丁在谈话中出现我也注意到了,阿乙、阿丁这些名字放在一起更是有趣。
回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-29 20:12:45 | 显示全部楼层
老川辛苦了~~~这篇对话真是值得每个写作者深思。
回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-31 00:26:07 | 显示全部楼层
本帖最后由 南镜 于 2018-5-31 00:28 编辑

工作量不小,还上传得这么迅速~川川辛苦了
读书夜录音:
(抱歉有一些翻书的杂音,音量可以开小一点免得吵到耳朵)

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|水云间

GMT+8, 2018-10-18 04:42 , Processed in 0.181994 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表