水云间

 找回密码
 注册
搜索
查看: 765|回复: 38

[原创文字] 孩子如果你问我

[复制链接]
发表于 2018-6-1 14:14:43 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 沉默的邦兄 于 2018-6-2 00:11 编辑

许多年之后,当你读到这段话,请你相信,那个初夏午后写下它的我,甚至还不知道你的名字。
你能够看到,并理解这段文字——这件事情本身,就说明了许多事实:我成功赢得了你母亲的信任,并经受住了你姥姥的考验;你妈和我感情坚韧,不至破裂,人身平安,未遭不测,身心健康,足以生育;你自己未遭自闭症、阅读障碍或二十一三体综合征的妨碍;而人类社会在这段时间里,也没有因核战争或者AI危机等等原因,把自己搞没掉。很显然,这是个奇迹。我会感谢老天,和一切对我们怀有善意的人。
你会在怎样的情景下,看到这段文字?可能是在你的某岁生日上,或许是在我们大吵一架之后,也说不定就在某个平淡无奇的夜晚,我忽然心潮澎湃,想和你沟通沟通感情,探讨一下人生的哲理。还有一种可能,就是你永远也看不到这篇文章,因为每过两年,我就会觉得过去自己写的东西幼稚不堪,羞于将其拿出示人。坦率地讲,你爸是个相当矫情的人,希望你不会变得和我一样。
可是,你毕竟拥有我一半的基因,如果你(不幸)继承了我身上某些特质的话,很有可能,在将来的某个时刻,你会问出一些令人猝不及防的问题。比方说,“我们为什么要生你?”为了让自己到时不至太过狼狈,我便提前写下这封“信件”,是谓未雨绸缪!你母亲的观点我代表不了,以下完全是(N年前)我的个人想法。
其实同样的问题,我也问过自己的父母,他们的回答是:“因为到年龄别人都生了所以我们也生啊。”我感谢他们的坦诚,至少没用一些似是而非的回答来搪塞我。至于我自己的理由,说来也很简单:
人生苦短,死得必然,大概没人希望自己死去的时候,在这世上从未留下任何痕迹。所以帝王梦想自己的丰功伟绩名垂千古,作家渴望自己的作品被万世诵读。人们用“创造”的方式,为这个世界留下一些东西,使自己的存在,在其死后仍能延续,并以此疏解对于死亡的焦虑。而在所有创造中,最不可思议的一种,无异便是创造生命本身——为这世界带来一个活生生的,拥有自我和智慧的,能够不断成长的人。
做父母的人不尽其数,可每个人的孩子对他们而言,却又是独一无二的。我说的不光是基因,更重要的,是父母的气质与性格在孩子身上留下的烙印;还有他们相互陪伴,共同度过的那些漫长而不可替代的时光。我期待在你身上看到自己的影子,希望你继承我的某些特质,也愿当自己衰老时,因回忆起和你度过的某些时光,而感到满足和感动。我知道这听起来很自私——事实也的确如此。严格来说,以前我不想生你是出于自私,现在想生你也是。老实讲,我觉得自私没什么不对。
于是我便要回答你的第二个问题:“为何我觉得生育你是件正当的事?”
“人是目的而非手段。”康德老师这样教导我们。可能是我逻辑不好,又爱钻牛角尖,把这句话套用在生育领域,总会得出奇怪的悖论。我知道关于“为什么生你”这个问题,唯一让自己显得不自私的回答,是“出自对你的爱”,可这恰恰是一个自我矛盾的回答:当你决定生孩子的瞬间,ta必定还不存在,而你怎么爱一个根本不存在的东西?
一个人可以说他因为喜欢婴儿天真的面庞而生育,为了满足自己好为人师的癖好而生育,养儿防老而生育,甚至仅仅是为满足他人的要求而生育。可他唯独不能说,生育是出于对孩子本身意愿的尊重。每个人都是被他人的欲望拉到这世界的,没有人的出生经过了自己的授权。当你决定生育时需要征求授权的对象还不存在,可当对象能够表达自己的意见时你也没必要征求什么了(多么荒诞而有趣)。德国诗人Kathinka Zitz曾写道,“我爱你,与你何干?”同样的道理,我生育你,与你无关。
所以怎样的生育才算是正当的?归根结底,这个问题无法用道德来回答,因为生育本身并非一件道德范畴内的事情。生育创造了人,而人创造了道德——逻辑是这样的,并非反过来。生育(还有死亡)就像物理上的奇点,无法计算,却必须存在,像数学中的公设,不能证明,也不必证明。现实里,也只有希特勒和计生委(你那时候可能已经没有了)喜欢管人生不生,怎么生。
并不排除这样的可能:你来这个世界转了一圈,发现自己并不喜欢它,感到非常荒谬和痛苦。此时我该为自己生育你而感到愧疚吗?我想事情是这样的:首先,人生是一个漫长的过程,你在某个阶段这样想,不代表后面也会一直持续,有低谷就会有上升,有痛苦就会发现宽慰,反之亦然。退一万步讲,就算你的人生真的一无是处,除了苦难你未感受过任何东西,你仍然有得选——生命是一种权力,而非义务,它是一场真正的免费午餐,无论如何,你都不会比“未存在”损失更多。
当然这样讲不是说我希望你不开心,怎么可能?只是想告诉你,不论父母、社会、命运或其他任何东西如何对待你,你的生命终究属于你自己——而这也是我将以此教育你的理念。
曾经我很害怕这样的情形:当你问我什么是对的,什么是错的,什么样的事情有价值,人生的目的又是什么?我可能会无法解答,或者说些自相矛盾的话。因为我自己就是个活得很拧巴的人,既自视清高,视世俗规则为杂碎,又渴望认可,希冀众人皆对我刮目相看——这只是一例,其他许多方面也是同样纠结。我担心自己内心的矛盾会传染给你,担心我的眼界会造成你的狭隘,我的思维将成为你的限制。这样的“罪责”,可是我负担不起的。
后来我终于明白,我太特么把自己当回事了。
你是我的孩子,没错。可这并不代表你将成为什么人,完全取决于我——这不应当,更不可能。当你去上学,老师和同学会教育你;当你去为一个目标奋斗,社会会教育你;当你遭遇人生的波折,命运也会教育你。你不仅是我的孩子,也是这个社会、时代、文明甚至宇宙星辰的孩子。你知道吗?太阳内的核聚变无法产生比铁更重的元素,只有十倍于太阳质量的恒星,在发生超新星爆炸的瞬间,才将重金属元素聚变生成。亿万年前恒星的尸骸,组成你我身上微小,却不可或缺的一部分。每个人的存在和成长,都依赖着无数不可思议因缘的叠加。活着是个奇迹,你将越来越明白这句话的含义。
你会在一生中会遇见很多的“老师”,我是其中之一。我们能够教授你的,只是一些基本的知识和技能。在那些生死攸关的疑虑,肝肠寸断的选择上,我们能够提供的,也只有些许的灵感和安慰,所有的“临门一脚”,终究要由你自己来踢。或许(当然我不想)我可以替你选择,或许我可以替你逃避,但没人能替你体验自己的生活,没人能替你证明自己的存在。
说了这么多,听起来都在推卸责任,好像我打算做一个不靠谱的父亲。其实这事并不奇怪,我只是在拿对自己的要求,来同样地要求你。一位好老师,同时也必须是个好学生。我希望你拥有自己的人生,就得先做好我自己的事情。
请你相信,我和你的困惑同样多,而且不会有人给我写信。你对我询问的,不过是那些每个人都终究要回答的问题。
就像我的一位老师曾写下的那样:

我们并没有分别
而是在遥迢的星光下
接受同一种永恒的测试

发表于 2018-6-1 16:15:32 | 显示全部楼层
你写这篇文章 是否有某种程度上是出于乘坐飞机之前的焦虑
回复

使用道具 举报

发表于 2018-6-1 17:42:01 | 显示全部楼层
欧阳柳 发表于 2018-6-1 16:15
你写这篇文章 是否有某种程度上是出于乘坐飞机之前的焦虑

小柳神点评。

我也一直想写一篇小说,其形式就是想象带儿子回老家,向他讲述爸爸的童年和老屋。
回复

使用道具 举报

发表于 2018-6-1 17:48:05 | 显示全部楼层
古小即 发表于 2018-6-1 17:42
小柳神点评。

我也一直想写一篇小说,其形式就是想象带儿子回老家,向他讲述爸爸的童年和老屋。

已经有娃的是不是可以考虑写孙子辈了 ( ̄▽ ̄)"
回复

使用道具 举报

发表于 2018-6-1 18:14:25 | 显示全部楼层
欧阳柳 发表于 2018-6-1 17:48
已经有娃的是不是可以考虑写孙子辈了 ( ̄▽ ̄)"

只要倾听者是孩子就行,如果你年龄足够小,也可以是你。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2018-6-2 05:28:18 | 显示全部楼层
欧阳柳 发表于 2018-6-1 16:15
你写这篇文章 是否有某种程度上是出于乘坐飞机之前的焦虑

不知道啊。。。其实早就想写这篇了
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2018-6-2 05:30:13 | 显示全部楼层
古小即 发表于 2018-6-1 18:14
只要倾听者是孩子就行,如果你年龄足够小,也可以是你。

《你一生的故事》, 特德·蒋。电影《降临》的原型。小说比电影好多了。
回复

使用道具 举报

发表于 2018-6-2 21:08:57 | 显示全部楼层
我以前也写过一篇给未来的孩子,现在找不到放哪里了
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2018-6-3 09:50:51 | 显示全部楼层
远风 发表于 2018-6-2 21:08
我以前也写过一篇给未来的孩子,现在找不到放哪里了

好可惜 …… 不过也提醒了备份工作的重要性,实在不行咱们可以把水云间上传到区块链
回复

使用道具 举报

发表于 2018-6-4 09:15:34 | 显示全部楼层
我写过一篇非常类似的,叫《崽,为娘有话对你说》
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|水云间

GMT+8, 2018-10-18 05:05 , Processed in 0.173417 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表