[原创]到底为什么感动——《集结号》的失败之处

剩翼

据说，不少人看完《集结号》，哭了。按说，这本足以昭示影片的成功，无论如何，催人泪下，总也难能可贵。我也颇有些感动，只是没哭。从影院走到家，不长的 路，随即便有一问：我为什么感动？人要说，感动就感动，问他做甚？当然也听凭自便，做如此想的，便无需再往下读。而我，则不但对那些为民族自由解放流血牺 牲的先烈们抱有崇高的敬意，也对古往今来为那些多余的问题做多余思考的多余者，怀着莫名的亲近之情。

我的感动来自电影本身，还是电影之外？恰如购物与受礼，前者感动于器物，后者则感动于附着在器物上的情意。同理，电影的主题是否深得我心，与其形 式、技法是否成功也是两个问题。《集结号》呼唤人之为人的价值，用时髦的说法：志在解构共同体价值VS个人价值的二元对立形而上学。吹“集结号”，虽不过 是一种撤退的命令，却与谷子地苦苦寻找的“烈士”封号一样，象征着对生命与牺牲的认同。这种认同，当然包含长期被集体主义价值观压抑、排挤、消解之后的委 屈和逆反，包含被单一化意识形态经年累月重压在每人心底的声音。《集结号》开了一个出口，小虽小，却正是从这出口，一些观影者找回了久违的、哭泣的感觉， 流下了积蓄已久的眼泪。然而，相对于影片如此“高贵”的主题,编导们的叙事水准和电影技法，却又不尽如人意。单从美学的角度考虑，本片难称成功。以下，试 述之：

先说说场面。本来，战争只是背景。表现人性，未必就得打仗，将故事推向战火纷飞的年代，一方面是故事天然的时空，另一方面是这种时候，人命，最易被 忽视，“战争嘛，总要死人的”–可也正因为“命如草芥”，才最考验局内人与局外人对生命的尊重。所以，表现战争的场面，没有问题。问题是，这场面惨烈虽也 惨烈，血腥虽也血腥，却与影片主题有些脱节。

毋庸置疑，《集结号》，还有那些被网友们频频拿来比较的《拯救大兵瑞恩》、《太极旗飘扬》中的战场厮杀，比老战争片要真实好看。这多半得感谢电影技 术的发展。冯小刚们所能运用的手段，老导演们可能闻所未闻。然而，科学终归代替不了美学，让技术为影片叙事服务，恰如用利剑相助于比武，还得看使用者的真 功夫。

如此看来，《集结号》中的姜茂财舍身炸坦克，与《董存瑞》中的董存瑞舍身炸碉堡，差别仅在场面本身。对观众来说，被子弹打穿脖子、被烈火烧焦全身、 被炮弹炸成碎肉，除了视觉观感上的冲击力–说得不好听一点，就是感官刺激–还带来什么其他的感受与思索么？观众的感触，究竟是源于对烈士们流血牺牲的敬 意，还是更多地出自对鲜血淋漓的生理反应？走在街上，看到车祸，遇难者被撞得血肉模糊，也可能让我们心生悲悯，但我无法把这也称作悲壮。惨烈不等于悲壮， 惊异不等于真实，同情也不等于感动。

杨金远的原著中也交代了这场战斗，只写了这么一段：

“老谷和一连的战士们在生命的厮杀中苦苦等待，从傍晚等到午夜，又从午夜等到天亮，一整连的战士打退了几十倍于他们的敌人的一次又一次的进攻，全连战士从上百人牺牲到只剩下几十人、几个人到全部阵亡。”

杨金远是对的。故事要讲的，是为牺牲寻找“说法”，不是要讲战士们怎样“死法”。“死得惨”不能说明“死得值”。连长谷子地要为战士们的牺牲“讨说 法”，当然也不是因为感觉他们“死得太惨了”。电影的宣传语说的好：“每个牺牲都是永垂不朽的。”一个为人类解放事业奉献终生的人，即使寿终正寝，也同样 永垂不朽。

对比斯皮尔伯格执导的《兄弟连》中的一章，或可明显看出区别：这一章描写在巴斯托涅的战斗,美军101空降师E连，也就是这部连续剧的主角，奉命坚 守这个比利时小镇。这时正值严冬，连日大雪使得空中补给无法进行，盟军缺医少药，在重围之下，形势危急。熟悉二战史的人都知道，巴斯托涅是突出部战役的转 折点，也是盟军诺曼底登陆后进行的最惨烈的战斗之一，尽管最终盟军获胜，但无数战士埋骨于此。斯皮尔伯格一反战争片老套，从E连军医的视角，略写战争场 面，详写补给困难。其中也写到牺牲，特别是一位战地护士的死。这位军医往来于镇中心用作医院的教堂和前线之间，与这位女志愿者相识，渐渐地产生了爱情。然 而，还未及表白，这位战士就见证了女护士的死。前线缺少绷带，他跑到教堂找补给，恰在此时，教堂被炮弹炸毁了，当他冲进去寻找的时候，只是找到了她生前总 是围着的，一条蓝色头巾。他默哀片刻，就被叫走了。翌日，为一位伤员包扎，本能地伸手到怀里取绷带，然而，已经没有绷带了，只掏出了那一条蓝色的头巾。看 着这条围巾，他沉默了。有人问：“怎么了？”，他回答：“没什么”，说着，将这条头巾当作绷带，裹在了战士的伤口上。

这样的叙事，没有惨烈和血腥，我却永远记住了那位军医和那个护士，记住了他们的牺牲以及对和平与爱的那种纯真而坚韧的渴望，也记住了导演那一份深沉 的人文关怀。而冯导把电影将近一小半的时间分配给残酷的战斗，对主题有多少帮助呢？唯一的帮助就是说明这些战士都很英勇，视死如归；对叙事有什么作用呢？ 最终我们获得的信息还不是和杨金远原著中的那段话一样不多不少：“除连长谷子地外，全部阵亡”。

从《英雄》的胡杨林决斗到《集结号》的血肉横飞，我发现当代中国大陆几位明星级导演共有的一个误区：看重视觉单元的冲击力，忽略叙事系统的结构性。 换成文学里的说法，便是“有句无篇”。把电影拍得“好看”，当然没有错。但以为一些镜头、场面吸引眼球、刺激神经就是“好看”，未免成了一种自恋，最终要 走向迷失。故事片首先是一种叙事。每个视觉单元的力度与节奏，不能脱离整个叙事系统去单独考虑。

再说说对白。对白是冯小刚电影的“招牌菜”，可能也很对一些人的胃口，说老实话，我也常为这些对白的幽默感所打动。但是，电影不是电视小品。电影是 影像的艺术，话剧才是对白的艺术。“小品化”的对白放在电影中，乍听上去好玩儿，回头一想，又觉得也只剩下个“好玩”罢了。试问看完《集结号》，除了惨烈 和鲜血的镜头，有多少影像让人印象深刻呢？茶余饭后，我们会说谷子地说的哪句哪句话真逗，却说不出哪个镜头拍得真感人–说哪个镜头真骇人倒有些可能。

以无名战士墓场一段为例，漫山遍野的墓碑本可以拍得到位一点，可怎么看都像砍倒了半截的一大片树林。非得借助谷子地和王金存媳妇儿的对话来告诉观 众：这都是无名烈士的墓碑。谷子地最后还不忘说一句动情的话：“爹妈生下来都是有名儿的，怎么就都变成无名了呢？”–初听上去，确实感动。静下来一想，又 觉得有三分作伪。一个久经沙场的老兵，难道不明白战争中总会有很多很多无名英雄，连美国这样的国家，二战、越战时，也常常不能记下每个牺牲者的大名，这与 爹妈生下来有名儿，实在是两码事。若说，情之所至，没了逻辑，或许也勉强说得通，但这样一来，这句话也无非是表现了谷子地悲痛过度而已。

谷子地和王金存媳妇儿的对话，还出现了好几次，几乎都不成功。一次是两人在小溪边，王金存媳妇儿问王金存死的时候怎样，谷子地说很齐整，头发一点不 乱。前者的来言，有点煽情的意思，谷子地的去语却是一个善意的欺骗，而且是对方完全可以明白的欺骗–这本来可以是个很动情的段落，然而影片拍得非常平淡， 貌似就是两个演员把准备好的台词说一遍了事。其实，只要几个节奏变化，就可以把力度显现出来，不知为什么在这种细节上，导演却不肯浪费一点点胶片。同样的 例子还有，最后王金存媳妇儿得到“上头”终于找到团长刘泽水的消息，跑来告诉正在高台上值守林场的谷子地，谷子地听到消息，木然的表情一带而过，然后爬下 梯子，言道：“你们可别诓我，别诓我”–听起来也很动情，可又觉得有些不对劲儿，影片中除了团长刘泽水“诓骗”过谷子地，没人骗过他啊，王金存媳妇儿、大 烙饼等人可曾骗过他么？而那时候他还不知道刘泽水没让警卫员吹集结号的事情。 “上头”也是因为没有证据，就算是一定要说成“刁难”，但“刁难”总不是“诓骗”吧。同样是这一例，王金存媳妇儿急急跑来，眼中含泪，毕竟事关9连全体战 士以及自己前夫的烈士封号问题，可以理解，但一出口就露了馅，那逻辑，那叙述，多清楚，多明白，一个多余的字儿都挑不出啊，这哪里像一个心情激动的女人在 讲话？由此，我看出冯导的对白功夫，的确是笑话可以，口语不行。

类似的例子还有很多，比如影片开始，谷子地和指导员在战火中互相喊话，在前方战士一批批倒下的时候，两个人为该不该往前冲发生冲突，本来谷子地喊一 声“就是不行”，足可以了，却要用一句长长的俏皮话：“谁要是想把脑袋往……”,又不是在战斗打响前的战壕里聊天，表演“革命乐观主义”实在不是地方啊。

总之，冯导在这部电影中设计的不少对白，看似光鲜漂亮，实则莫名其妙，该用力的地方偷懒，该老实的地方反而花哨。幽默的对白，套用一个被说烂了的说 法儿，那叫“双刃剑”。而拿起这双刃剑自宫的原因，是叙事的基本功不够，要借影片人物的口，把故事情节的发展交代出来，说导演自己想说的话，解释给观众 听。这是典型的“小品”拍法，电影这么拍，本身就成了幽默。

再来说说冲突。冲突，我以为就是给人物设置障碍的，妨碍他或她达到自己的预期目标。这种障碍可能是时空，可能是他人，可能是自我的心理，可能是文 化、习俗、权力……。谷子地为烈士“正名”遇到了哪些障碍，又是怎么解决的呢？主要就是没人证。连里人全死光了，部队番号撤消了，问谁谁不知道。这个障碍 虽然说得通，不过毕竟是个客观的障碍，绝非人家知道而故意不告诉你。组织上呢？据谷子地自己说，给组织打了很多报告，没下文。请注意，在影片里，这完全是 一句话，表现打报告的镜头一个也没有，也许导演不屑于用这么“俗套”的办法来讲故事。组织上来调查了，虽然来人的问话很不礼貌，可还没说两句谷子地就怒 了，好像以前接受过很多这样的无聊调查一样。去找战士埋骨的窑，成了煤矿，矿里的工人不知道老头要干什么，可在谷子地一镐一镐地挖煤堆的时候，人家不也只 是问“你跟矿上说了没有？”又没说不让你挖。最后，冒出一个“张政委”来（此人或许是前半部分宣读给谷子地处分的那个人，但影片没有交代），组织上找到了 这个人，于是有了人证，烈士们有了“说法”。这个结尾怎么看都像硬安上去的，它无疑消解了“组织不可靠”，“不重视人的价值”的疑虑，毕竟人家在找嘛，只 是现在才找到。这下可好，本来是谷子地“求告无门”，现在变成了谷子地“心太急”。

一个人历经重重险阻，克服各种艰难困苦，终于得偿所愿。我们先会感叹：“太不容易了！”,后来会感叹：“功夫不负有心人！”而谷子地呢？他被炮弹震 聋了耳朵，被地雷炸瞎了一只眼睛，可这与他为烈士“正名”有什么关系？他的部队番号恰好取消了，认识他的人恰好都死了，而物证恰好被煤堆掩埋起来了，组织 上想帮他又恰好一时间找不到关系人……这样，组织上最后给了他一个交代。我们同样会感叹，但前面我们会说：“太不幸了！”，后面我们则说：“太幸运了！”

说到这里，我想本片的编剧刘恒先生可能需要付一定的责任。我以前看过一部电影叫《云水谣》，似乎也是刘先生编剧或是文学指导，那本来是个悲情十足的 好故事，可惜很多细节不到位，勉强能看，看过了毫无感觉。状情状物，矛盾冲突，悬念设置，详略安排包括对白的设计，这本就是每种涉及到讲故事的艺术形式共 同的基本功。我不反对现代、后现代，不反对突破传统，但马步都站不好就想练葵花宝典，纵使引刀自宫又能有什么成就？当然，中国编剧的创作环境自然也得考 虑，这个众所周知的问题，就不必在下多费唇舌了。

最后来说说人物。主要人物谷子地的塑造还算成功，但也有一些“奇妙”的地方：团长刘泽水为保证全团撤退，没有让警卫员吹集结号，放弃了9连全体将士 的性命。为保证更多人的生命，牺牲少数人的生命，虽然也于理不通（一个人的命也是命啊），但在那种条件下，也是没办法的事情。谷子地在刘泽水墓前的表现开 始时是挺精彩的，后来被劝了两句，忽然就转变了，这转变也来得太快了点。堪与之比快的，要算王金存的转变。从一个冲锋时尿裤子的知识分子，看了几具血淋淋 的尸体，挨了几回吓唬，就变作了可以拉响炸药，宁死不做俘虏的壮士。不是不可以这样变，但谷子地和王金存都不是孙悟空。由此不觉又想到，倘若前面省下那些 拍厮杀场面的胶片，加点情节，让性格转变来的顺理成章一点，岂不更好？

最后的最后，是次要人物。电影中出现了很多战士的名字，故意起得都带点“乡土气”，战士间互相呼来喝去，声音不小；给王金存介绍的时候全面地说了一 遍，最后还借助宣读一张迟来的烈士任命书，把这些名字又一一宣读了一遍。这名字大概都记住了，可看过电影之后，有谁记得罗广田与吕宽沟是谁和谁？有谁记得 他们牺牲的先后顺序？问题在于，冯导可曾把这一个个名字当作一个个不同的人物来对待么？这些战士各个作战英勇、视死如归、说话都很土，又都有点冯小刚分配 给他们的幽默感–个个如此，但也个个只是如此。以至于我根本没有想到去对照电影开始时“大腕总动员”式的演员表，寻找他们在电影中有什么表演。

与影片的主题相对照，这甚至具有了一种讽刺意味：谷子地致力于让无名烈士变成有名烈士，导演也拼命想让观众记住这一个个可敬可爱的英雄，为此他花了那么大力气拍摄惨烈、血腥、残酷的战场厮杀–结果，名字找到了，人却丢了。

如果说，冯小刚导演的这部电影是体现人本价值的话，冯小刚导演的叙事技法却没让我看出哪里以人为本。须知先有以人为本的心，才有以人为本的艺术。

刘虎

评得不错，有深度。说实在的，想从冯小刚的片子里找深沉，那是白费功夫。或者说，这是整个中国电影界的通病：浅薄的温情。剩翼兄影评的标准对于中国电影界太高了，因为没有对人性的深刻理解，就不会有好的艺术。

剩翼

因为没有对人性的深刻理解，就不会有好的艺术。

谢谢刘虎老师的肯定与建言，以上观点，深表同意。

吾国的电影，确实有诸多症结。在社会现代化转型的途上，文化一节，我们的落后，不堪以道里计。此种差距，与器物现代化的一骑绝尘相对照，更令人痛心不已。我花功夫写这些虚妄的文字，也心知徒劳，只图求仁得仁罢了。

小麥

看透了，深刻……

不为

没看《集结号》，按说没有发言权；但还是觉得，剩翼说的，可谓一针见血。冯小刚身上存在的问题，其实是非常有代表性的。以前也跟一些朋友讨论过，中国电影到底缺什么，让我们每次充满期待地进入电影院，而在出来的时候，总有那么一些失落或空洞感。套用一句烂俗的话，中国的导演，缺少了一些人文精神，缺少了一些知识分子气，不阅读-不思考（读书、读人生、读自己/他人、读现在/历史，在此基础上思考，不是想些点子，或所谓创意），一旦想要深刻了，往往充分暴露出底气的不足；有点类似武侠小说里经常出现的情况，内力没有达到一定的层次，招数的威力就无法完全发挥，甚至可能反噬自身；反过来说，内力达到了一定境界，再平淡普通的招数都可能威力无穷——至少从媒体上频繁出现的访谈、对话、专访中，我没有看到那些导演潜心修练内功的一面。这点台湾的侯孝贤、杨德昌，包括李安，明显要高出一筹（看过一些访谈，文章或纪录片，印象非常深刻，比如阿萨亚斯和侯孝贤的对话）。编剧的问题可能更突出。有些电影常常既不屑（实际上是不能）老老实实讲好一个故事，想要深刻又力所不及，两边都不着调；至于对白，常常让人哭笑不得，总之不好好说人话。

“而冯导把电影将近一小半的时间分配给残酷的战斗，对主题有多少帮助呢？唯一的帮助就是说明这些战士都很英勇，视死如归；对叙事有什么作用呢？最终我们获得的信息还不是和杨金远原著中的那段话一样不多不少：“除连长谷子地外，全部阵亡”。从《英雄》的胡杨林决斗到《集结号》的血肉横飞，我发现当代中国大陆几位明星级导演共有的一个误区：看重视觉单元的冲击力，忽略叙事系统的结构性。换成文学里的说法，便是“有句无篇”。把电影拍得“好看”，当然没有错。但以为一些镜头、场面吸引眼球、刺激神经就是“好看”，未免成了一种自恋，最终要走向迷失。故事片首先是一种叙事。”

关于影像的暴力，也有一些想法。电影诞生不久，就有心理学家发现，现代的大众媒体也许会让人感觉迟钝。美国学者桑内特曾讲到他的一次亲身经历：他和一个朋友去看电影（一部残酷的战争史诗），这个朋友参加过越战，并在战争中失去了他的左手，现在装了一只金属的机械手。桑内特发现，他的朋友对这部电影似乎没什么感觉，只是偶尔批评一点技术上的问题，但周围的观众经历了两个小时的爆炸和撕裂，对精彩场面热烈鼓掌叫好，很享受血腥的画面；在散场的时候，人们经过他们身边，不安地看了一眼那个朋友的金属手，然后走掉。由此，桑内特认为，观看带来了平静，对于暴力（银幕上的暴力）共鸣的经验让人们对于真正的疼痛没有了感觉；过度地摄取虚拟的疼痛，特别是在被动、放松及漫不经心中（比如在家里，躺在沙发上，一边吃零食、一边接电话、一边聊天，一边看电视里的战争片或911事件新闻报道）获取某种生活体验（战争、暴力、血腥、疼痛……），结果只会让身体知觉越来越迟钝。在桑内特的经历中，当那些观众看到具有真实的战争烙印的身体，并且这个身体就在他们的真实生活中，近在咫尺时，他们退缩了，迅速逃离，因为这个战争直接威胁到了他们的真实生活。从这个意义上说，战争片在处理血腥画面时，一定要节制再节制，慎重再慎重，而不是痛快淋漓地尽情展现。

剩翼

关于影像的暴力，也有一些想法。电影诞生不久，就有心理学家发现，现代的大众媒体也许会让人感觉迟钝。美国学者桑内特曾讲到他的一次亲身经历：他和一个朋 友去看电影（一部残酷的战争史诗），这个朋友参加过越战，并在战争中失去了他的左手，现在装了一只金属的机械手。桑内特发现，他的朋友对这部电影似乎没什 么感觉，只是偶尔批评一点技术上的问题，但周围的观众经历了两个小时的爆炸和撕裂，对精彩场面热烈鼓掌叫好，很享受血腥的画面；在散场的时候，人们经过他 们身边，不安地看了一眼那个朋友的金属手，然后走掉。由此，桑内特认为，观看带来了平静，对于暴力（银幕上的暴力）共鸣的经验让人们对于真正的疼痛没有了 感觉；过度地摄取虚拟的疼痛，特别是在被动、放松及漫不经心中（比如在家里，躺在沙发上，一边吃零食、一边接电话、一边聊天，一边看电视里的战争片或 911事件新闻报道）获取某种生活体验（战争、暴力、血腥、疼痛……），结果只会让身体知觉越来越迟钝。在桑内特的经历中，当那些观众看到具有真实的战争 烙印的身体，并且这个身体就在他们的真实生活中，近在咫尺时，他们退缩了，迅速逃离，因为这个战争直接威胁到了他们的真实生活。从这个意义上说，战争片在 处理血腥画面时，一定要节制再节制，慎重再慎重，而不是痛快淋漓地尽情展现。

谢谢不为老师对拙作的肯定。上面的对“观看”心理的描述，我非常赞同。很多时候，一个导演会想当然地认为自己知道观众如何去接受，实际上却与实际上观众的接受，有很大差别。所以许多导演搞出的镜头，本来想说严肃，结果却成了可笑，本来想说伟大，结果却成了卑微，本来想说侠义，结果却成了流氓。我们对电影心理学的研究还差得远。前些天看到宋祖德对集结号的评论（或许说痛骂更合适），开头就说:"一个高中没毕业的冯小刚......",听起来很刺耳，我也不能同意用学历来衡量一个人的水平，但想想专业知识的匮乏也的确是一个问题，一个缺乏对观众心理深度研究的作者，自然会以“朴素”的逻辑去处理作品，结果形成作者与读者之间的理解的反差。

当然，不为老师您提到的这个受众的心理问题，冯导未必不知道，但知道了未必真明白，明白了也未必赞同，赞同了，却未必当回事儿。这又是另外的问题了。

酒神

深有同感!

但也想为冯小刚说几句话。冯导是个导演不假，但更是个商业片的电影导演，他并不能完全按照自己的意志去拍电影，他要考虑拍出来的电影是给谁看的，要考虑制片、出资方等等的意见，一句话商业价值！利益决定一切！票房反映成败！所以，目前的中国电影界只停留在（或倒退回）商业片的境界，要是能出艺术造诣高的电影那才真正是异数！所以冯导也羡慕张艺谋，说他正在拍自己想要的东西，不知道是不是指《山茶树之恋》，我还没有看这部电影。

剩翼

深有同感!
但也想为冯小刚说几句话。冯导是个导演不假，但更是个商业片的电影导演，他并不能完全按照自己的意志去拍电影，他要考虑拍出来的电影是给谁看的，要考虑制片、出资方等等的意见，一句话商业价值！利益决定一切！票房反映成败！所以，目前的中国电影界只停留在（或倒退回）商业片的境界，要是能出艺术造诣高的电影那才真正是异数！所以冯导也羡慕张艺谋，说他正在拍自己想要的东西，不知道是不是指《山茶树之恋》，我还没有看这部电影。

的确有这个原因。不过我想，把这作为放弃艺术追求的借口就有些过了。因为商业片、票房、利益这些与艺术造诣并不总是势不两立，商业与艺术上双丰收的影片更是数不胜数，很多好莱坞导演面临的拍片环境比我们的导演恐怕还要恶劣，可就算是那样拍出的商业片，很多也有艺术上的可观之处。这恐怕就是压力与动力的辩证法吧！

酒神

以下是引用剩翼在2010-11-30 11:08:12的发言：

深有同感!
但也想为冯小刚说几句话。冯导是个导演不假，但更是个商业片的电影导演，他并不能完全按照自己的意志去拍电影，他要考虑拍出来的电影是给谁看的，要考虑制片、出资方等等的意见，一句话商业价值！利益决定一切！票房反映成败！所以，目前的中国电影界只停留在（或倒退回）商业片的境界，要是能出艺术造诣高的电影那才真正是异数！所以冯导也羡慕张艺谋，说他正在拍自己想要的东西，不知道是不是指《山茶树之恋》，我还没有看这部电影。

的确有这个原因。不过我想，把这作为放弃艺术追求的借口就有些过了。因为商业片、票房、利益这些与艺术造诣并不总是势不两立，商业与艺术上双丰收的影片更是数不胜数，很多好莱坞导演面临的拍片环境比我们的导演恐怕还要恶劣，可就算是那样拍出的商业片，很多也有艺术上的可观之处。这恐怕就是压力与动力的辩证法吧！

当初留言，就觉有不妥之处，果被剩翼点出，深表赞同。呵呵。

白水

水云间创立早期，剩翼兄就发了主楼的帖子，那时我没看过《集结号》，所以也就没有认真读这个帖子。前一段时间电视里放了这个片子，看过之后，想起这里有剩翼兄的评论，就翻上来看了，这一看，还真有收获，连带着，不为君的跟帖评论也相当精彩，读了也同样有收获。今天顶上来，有兴趣的朋友不妨看一眼。