古小即
转眼间，成为一名老师已经三年了。走在大街上，推销的人能一眼判断出我是个老师。这种职业气质的形成曾是我一度极力避免的。我不希望自己固定为某个角色，希望还能给人“有多种可能性”的印象。捧着被茶叶浸染的大杯子，拖着咽炎和静脉曲张的身体，带着温和的食草动物的表情，因为职业习惯而对子女唠唠叨叨，对自己讲述的那一套深信不疑而趋于独断……不，不，我不希望自己变成这样。但时间终究这样雕刻了我。
新老师最初的功课是要把自尊心磨得迟钝一些。在很长的时间里，看到学生上课时讲话、睡觉、干别的事，情绪便一落千丈；那时把这样的事看得很严重，认为这如同日常生活中，你对一个人很认真地讲话，而这个人却转过脸去不理不睬。那时开始在心里泛起对于自己以前老师的歉意（因为做学生时经常上课不听讲），也理解了为什么学习认真的同学得分会高——这往往还不是因为他们的实力，而是对他们尊重老师的报偿。又想起读书时偶然注意到老师情绪的反常，但那时根本没有去深究。也许老师的心里正经历着激烈的痛苦，但表面上却不得不强作欢颜，波澜不惊。这些事是坐在讲台底下永远不会明白的。做学生的时候，只是把讲台上的人当成了一种职业设置，而很少意识到他也是一个真实的人。学生不会理解一个老师熬夜备课，想把课讲好，却受到漫不经心的对待时所生出的挫败感。职业掩盖了人，这也是我们面对医生、服务员、清洁工、保姆等等惯犯的一个错误。
难受的经历是一些失败的课堂，和学生仿佛成了永不相交的平行线，仿佛隔着遥远的银河系。身体里有另一个自己跃上半空嘲笑这个味同嚼蜡的自己。因为彻底的索然无味，时间变得步履维艰，变成了垃圾。这比酷刑还要难受，师生都在煎熬，等待下课的铃声。然后是低头缓慢地走过校园，为下一次课忧心忡忡，彻底怀疑起自己。失败的课堂真让人痛彻心扉，完美的课堂则使人飘飘欲仙。在后一种情况下，老师操控了听众，默契充满了空间，节奏合适，连停顿和静默都有质量。一堂课下来，总是匆匆记下课上倏忽而至的灵感。所以，倾注心力地备课谈不上有多高尚，只是希望能在课上度过相对快乐的时光。
难忘的是监考时的百无聊赖。监考是一种苦役，远不像做学生时羡慕的那样。考生是太沉重，而监考者则太轻，因为太轻，而成为“不可承受之轻”。惟其如此，监考时的八卦便尤其记忆深刻：其一是看到一个留学生的肩膀靠后的地方纹着三个汉字——“虎，富，吉”。在这个特殊的地方，我重新认识到汉字的美，进入汉字的生命。“虎”真的就像一头老虎，拖着尾巴，步伐活跃，威风凛凛；“富”则是那么平稳，闲庭信步，悠然自得，心宽体胖；“吉”则很轻快，年轻，无拘无束，仿佛无论走向何方都是好运铺满路途。刻写在身体上的这三个汉字气韵非凡，每个字都是一幅神秘的图画。其一是监考中收缴了一个也门学生的手机，宽大的屏幕上是一条尚未写完的英文短信，大意是：我好久没吃鸡蛋了，能不能帮我买几个鸡蛋带回去，我可能要稍晚一点才能回住处……这种对待基本生存需求的虔诚态度令人动容。
寡言的时候是和毕业生的重聚。在那样的聚会里，常常不知道说什么好。还记得他们在学校时意气风发的样子，一起喝酒，读诗，搞学生活动，可是不过参加工作才半年一年，已经变得颓唐，眉眼间流露出疲惫。我知道，他们也在经受着我曾经受过的一个生活的阶段。看似广阔的社会无孔不入地弥漫着类似的市侩气氛，曾经的纯粹生活只会像是梦游。一代一代人都在忍受，没有办法改变什么。我只希望，在大学所受的教育能让他们心灵的城堡尽可能保持丰富和鲜活，尽管灰尘落满了四檐，但内里依然金光夺目。记住，每个人都是一个辉煌壮丽的生命，尽量，不要让它暗淡下来，有机会的时候，甚至还要照亮四围。
感到肃穆是和大一新生谈话。他们是那样赤诚，然而迷惘；他们拥有青春，犹如拥有大量的财宝，但不知如何去挥霍；他们像在水中挣扎的人，不清楚应该登上哪一条泅渡之舟或继续游泳。老师职业的神圣性在这一刻暴露无遗，随之而来的却是深深的无助和无力。这早已不是“布道”的时代，而是“选秀”的时代。在这样的大时代里，老师能拯救的唯有自己：成为一个老师，并仅限于一个老师。“成为一个老师”（犹如奶粉成为奶粉，工会成为工会，或夫子所谓“君君臣臣父父子子”）意味着回归“老师”的本义，清除私心杂念。我的一个老师朋友说，当老师是良心活儿。深以为然。如果老师遵从的不是来自于内心深处的最高律令，单靠外部的监督管理是难收实效的。“仅限于一个老师”则意味着放弃“样板”、“导师”或“灵魂工程师”的奢望，解开绳索，给学生完全的自由。老师在课上所讲，不过是个人的一部分自传，一些即时的人生心得，仅供参考而已，学生需要自己去寻求自己的真理，去独自泅渡过漫漫长夜，最终，“成为自己”（尼采意义上的“to become what one is”）。
三年里，经常发生的是被人问到在哪里工作。当提到对外经贸大学时，他们往往神色活跃；而当他们知道我教文学之后，眼睛立即变得空洞和茫然。在社交活动中表明文学教师的身份，常常觉得腼腆，不好意思——这么说丝毫没有轻视文学的意思，相反，我认为文学恐怕正是我们生活的本质。——只是觉得太奢侈了，或者说太虚无。
到对外经贸大学来，第一印象是它的校园很小。因为它是以经济和贸易这样的主流学问著称的，我设想它应该像一只豹子一样充满活力，由此甚至想到了世界著名高校中以规模小著称的“巴黎高师”。我并不认为经济学和文学有什么矛盾。从最高的意义上说，经济学必然是人文的，也唯有把服务于人类幸福作为使命的经济学才真正值得大学去研究。同时，我也深信，如果一个人仅仅陷身于现代分科制度所划定的“文学”专业的领域，可能也难得有大的进境。我当时设想要借此机会增进自己对于这个社会主流知识的了解，以便活得更宽广——遗憾的是，到现在进展还小。
另一件印象深的事是迁户口的时候，看见集体户口的地址是“惠忠庵1号”。当即记住了“惠忠庵”。这个地名牵系起这片土地悠久的农业历史，或许还有信仰的历史，它是如此顽强和神秘，哪怕只有一个展露的瞬间也要抓住你的耳目，将你拖入一个巨大的传统之中。现在，我更喜欢以“惠忠庵”来称呼自己工作了三年的地方。一些陶醉的瞬间是坐在图书馆二楼的落地长窗前读书，看见高大的白杨树在风中摇动着树叶，落日的余晖从楼后一直延伸到树林里，万千人世似在眼前，却又隔座远看。那时的感觉真好。那就是惠忠庵的感觉——喧嚣市声中的修行之地。
2010年9月5日
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2018-11-22 17:31:14
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2018-11-23 22:41:22
