水云间

 找回密码
 注册
搜索
查看: 487|回复: 7

[原创文字] 写作的困境

[复制链接]
发表于 2020-3-8 22:40:40 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 楚月 于 2020-3-8 22:43 编辑

我是一个哑巴了多年的人,更确切的说,我是从来没有学会怎么去说话。

失语症的情况是从初二出现的,那时候我每天沉溺于村上春树的故事,看《追风筝的人》看的泪流满面,在《岛》上看麻风病人的绝望与希望,抱着席慕容的诗集,一页一页不舍得放下。“世界上怎么会有席慕容这样温柔的诗人呢?”我常常这么想,我觉得她诗集中的每首诗都能化成最温柔的雨,滴落到心尖上。当时的我,还自认为很会说话,至少在120分的语文考卷轻松拿到115以上不是什么问题。阅卷老师想要看到什么话,我就写什么话;作文被贴到年级的公告栏展示,经常洋洋自得——无非就是一些技巧,只要用了华丽的语段,说出符合题目要求的话,不愁拿不到高分的。我一直是个懒孩子,不怎么想写作业,就跟我们和蔼可亲的班主任语文老师交换条件,每天写一篇作文,不写作业了。老师无可奈何,但鉴于我成绩优异又不得不给我开这个先例——尽管我的作文总是在第二天早上的早读才写好的,但并不妨碍在老师的眼中是篇好文章。就这么混了半个学期,我发现,我不会写东西了,那些自以为是的文章,其实完全不是自己的。我是在按照别人的要求,别人所期待的情感去做一个物件——我的作文,那些优秀作文,实际上从来都没有在表达我的真情实感,我其实是不会用自己的声音说话的。

就如同中小学总有母爱亲情一类的命题,我可以编一个富丽堂皇的奶奶的杏树或者妈妈打毛衣的故事,把老师感动的稀里哗啦带着哭腔在全班面前朗读,晚饭的时候熟练的把蜂蜜夹斤烧饼,并对母亲表示你什么饭都不做完全是没有关系的。我时常在想,自己当年是个多么别扭虚伪的孩子,明明内心渴望的要命,表面上却装作一副无所谓的样子,甚至连编故事都编的毫无破绽,虽然可能是在一边想故事一边掉眼泪。十年后我翻偶然翻到多年前的“佳作”,觉得很恍惚也很可笑,我的文章中的情感都是高昂着的,就像阅卷老师希望看到的那样永不沉伦,幸而只有800字的篇幅,不然再长一点的谎是不好编下去的。

当年越是觉得自己所向披靡无所不能,后来就越发现自己身无所长一无是处,我的抑郁是必然结果,至少小时候自欺欺人装作乐观积极罢了。本来沉默寡言不爱说话,都能硬生生的把自己包装成开朗活泼乐观向上,但伪装的东西是注定不能长久的。在我看完厚厚的一沓欧洲史和美联邦创立史后,我再也看不下去古代诗文了——跟我的作文一样自欺欺人的产物,再怎么志气高昂,都是帝制机器下不得不被牺牲的可怜人罢了。

我的反骨不是天生的,但作为异族降临在人间的我,也是不得不长这一身反骨的。在小学毕业典礼上,所有人对着红旗宣誓的时候,我就是那个不会举手宣誓的;在大家都在QQ空间转《最美的逆行者》的时候,我就是嗟叹人祸的;在大家都在歌颂母爱的时候,我恨极了母亲对我的控制和嘲讽。但这一切都是不可说的,表面上我是个好孩子,不能说什么大逆不道的话。

所以我成了个哑巴。不是生来就哑,而是生来就不被允许说话,慢慢的发现自己原来真的不会说话了。大学的时候好不容易能够偶尔写一点点可怜的东西发到这里给信任的大家看,也只是一些粗劣的发声练习,我还是没有学会怎么去说话。以至于我大学的毕业论文初稿,也只敢完全复述作者的观点——我是如此的怯懦,甚至都不敢拥有自己的观点,是小即师的鼓励好歹让我在论文里隐晦的说了点什么。

作为一个哑巴,这么多年我都一直在静静地观察。书里的故事、荧幕上的故事、身边的故事、发生在远方的故事……越看越觉得人世丑陋,因而抑郁。想要说点什么,但是不会说也不能说,声带还在不在都不能确认了。看的东西越多,就发现套路越多。人类未曾改变,成百上千年骨血里的欲望与堕落是相似的。

当哑巴想要说话的时候,他就有点惧怕看书了,甚至有点惧怕能够让自己知道的任何故事。如果一个故事已经被记录,那后面出现的所有类似内容都会被当作模仿,没有什么会被记住的。写作的困境就在于,所有故事的内核,本质上是相似的。但如何去找一个新颖的外壳?在开始的时候,我脑海里都是别人写过的套路——读的越多,反而越被自己所见过的禁锢。

这就像是一个诅咒,作家永远不能描述自己经验范围以外的东西。真的很不甘心,虽然确实平凡、渺小又无助,但如果真的不能留下点什么,如果真的不能留下点什么……作为一个试图去说话的哑巴,表达欲和情欲一样来得汹涌。情欲可以轻易得到发泄,表达欲却凝结在喉咙上,变成声带上又一条的枷锁。


 楼主| 发表于 2020-3-8 22:59:21 | 显示全部楼层
写了一堆,发现只有最后一段最后两句才是我真正想说的,其他都是乌七八糟,乱扯一堆……果然还是学不会说话啊
回复

使用道具 举报

发表于 2020-3-9 19:28:44 | 显示全部楼层
你可能需要经历什么,才能不和内心的某个自己对抗,那个时候,现在的问题就不是问题了。打个比方,就像青春期的问题,过了青春期就没有了。就像我年强的时候觉得,很多人都是SB,现在我就不这么想。人家傻逼不傻逼的,和我有什么关系?
回复

使用道具 举报

发表于 2020-3-13 11:01:48 | 显示全部楼层
本帖最后由 欧阳柳 于 2020-3-13 11:07 编辑

今天才静下来好好看你这篇帖子
先说我的结论:也许你需要时间去打开声音,你现在在梳理困境,本身就是疏通困境的一种方式。
你甚至并不需要别人的意见,因为路在你的脚下,走就好了。

然后说点别的,在你的成长过程中,我看到了很多令我欣赏和羡慕的东西。
你可以写出符合别人要求的东西,别人想看的东西,说明你很敏锐,知道别人要什么,并且有精准的能力脑到手也到。
你虽然有自带属性的“反骨”导致格格不入,但这也让你保持了一种清醒的,旁观者的审视,这种视角一旦学会,终身受用。
至于不敢说话,也许这是一个过程吧,当我们知道得越多,我们也知道自己多么无知,我们得到了谦卑。谦卑令我们无法开口,但却让我们对得起自己写下的每一个字。
前阵子和同桌聊天,她说自己对说出的每一句话都小心翼翼,并用了一个近乎鸡汤的冷知识来解释:英文中的spell一词,也有诅咒,咒语的意思。
她以此来提醒我不要小看话语的力量。
虽然这个逻辑有一点点牵强,但还是挺有趣的。

最后关于那些重复的东西,我也有这个困扰。但最近刷书的一个感受是,只要写出来了,有人看到了有收获,就有用。
不是每个人都适合一样的“布道”,即便是一个人也可以接受同一个真理的不同呈现。横看成岭侧成峰,在你看来都是一座山,没有什么不同,但在山中的人或许会因为你的峰,拼凑上别人的岭,从而逐渐领略到一座山。而且,就算是岭岭岭岭岭,也可以常看常新。毕竟一直反复翻一本书的耐心,可是极少人才具备的,除此之外反复看的人还要每次都像第一次看到那样,脱离自己曾经的认识重新去看,那就更是难上加难了。
你写的东西,一定会成为一股细细的力量,让有缘人看到。如果人人口中都是善言,都是真理,那人人都需要闭嘴了吗?从理论到实践还有相当长的距离,看别人二手的经验和自己的体会更是天差地别,别人不能懂你,但至少你可以在他的心里种下一颗种子,等到时机成熟,自然生根发芽,长出大树也未可知。

点评

会努力的去写的  发表于 2020-3-15 21:18
回复

使用道具 举报

发表于 2020-3-14 17:09:55 来自手机 | 显示全部楼层
看完了,我想自己可以部分地理解你的感受。当然我只能从自身经验出发,尝试想象你的体验(谁不是呢),并给出回应,不合理之处希望你可以谅解。
印象最深的一句话是:“不是生来就哑,而是生来就不被允许说话,慢慢的发现自己原来真的不会说话了。” 我也有过类似的感觉,渴望获得一个自己并不认可的话语体系的认可,因而倍感煎熬。当然你的处境可能比我的层次更复杂,因为你拥有更复杂的身份。
我发现过去很多时候,其实无法区分自己的反抗,是指向某个客体,还是指向[不能表达]这件事本身。而这种区分,在完成一段时间完整的自我表达之前,其实是很难的做的。
这里说的[完整的自我表达],是指在某一时空内(可能在中国,可能在其他国家;可能是口头的,可能是笔头的;表达对象可能是合适的恋人、朋友甚或心理专业人士),可以不被压制和打断地进行自由联想式地表达,同时获得一定回应,这种回应不是评判式的,无论正面(迎合与奉承) 还是负面(批评或嘲讽) 的评判,而是针对你的感受本身进行的提问。
当然,这样的时空并不易得。但我还是相信,只要你真的需要,最终总能找到甚至创造出它。也希望论坛和我们的存在,可以构成这种时空的一部分。

点评

谢谢邦兄的支持~  发表于 2020-3-15 21:17
回复

使用道具 举报

发表于 2020-3-15 23:56:34 | 显示全部楼层
其一,楚月你说生来不被允许说话,这个我能了解一些,虽然作为大民族可能和你的感觉必然有些差异。然而,其实也确实还有一些人,在严苛的条件下,写出了有价值的东西,想一想,这样的作者,其实更有资格被称为伟大,当然,这可能要面临一些牺牲,这些代价的存在,绝对是不正义的,而选择不去付出代价,也绝对是应该保护的权利;其二,你说找不到“新颖的外壳”,我觉得这个倒不是大问题。你说,作家永远也不能描述自己经验范围以外的东西,其实何尝只是作家如此?人不都这样吗?问题在于,何以只有经验以外的东西才被你认为是非套路的,有价值的?我觉得恰好相反,自己的经验才是最独特,最有价值的,甚至直说就是无可取代的。因为每个人经验的这个世界,注定都不相同。所以,有价值的,值得一写的东西其实已经在此,无需向外寻求,难得的倒是看见自己的这份独特,此后只需照实写来,文章便没有不好的。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|水云间

GMT+8, 2020-8-8 04:52 , Processed in 0.174514 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表