在叙事中与初心重逢

剩翼

　　本文是我明塾课程的毕业论文，看起来它并不像一篇正规的论文，或许是因为叙事也不像典型的心理治疗，老师的心理学也不像是传统的心理学，那是一种让人可以活下去、可以走下去的心理学。


　　正文：


　　2019年3月，迎春花刚开的时候，母亲去了那个我们都知道，却又都不知道的地方。


　　此前，母亲虽然常年患糖尿病、冠心病，但病情一直稳定。大年初四，她突然不能言语，我和父兄三人在几家医院间来回奔波，终于确定是突发脑溢血，兼有脑梗塞，于是唯有住进ICU观察。我们租了一张简易床，在楼道里日夜陪伴。每日20分钟的探视时间，我们三个就轮流进去陪她待一会儿。此时她已神志不清，终日躺在布满仪器管线的病床上，偶尔还会睁眼，热了还会扭动、翻身，却已经认不出任何人了。人们把这样的状态，叫做植物人。


　　进入ICU的当晚，医生就询问家属是否要上呼吸机，父亲和我犹豫半晌，还是同意了。那一刻，我们彼此都意识到，摆在我们面前的是一个无解之局：坚持，还是放弃？坚持，成全了对母亲的孝道，但病人是不是要承受长期的痛苦？金钱投入是个无底洞，照料者的精力也难以维系；放弃，是放不下心里那一丝若有若无的希望，是难以抑制的不舍，是令人不甘的，陪伴四十余年的亲人突然离世的事实，母亲若还有一分灵明，会不会怪我们将她抛弃？家里的亲戚，会不会埋怨我们无情无义？


　　有时候，我会盼着母亲真的可以开口说话，给我们一点点启示，然而，我又害怕会有这样的时刻，不怕她要我们坚持，却怕她也要我们放弃。


　　医生这边是没有任何指望了。没有哪位医生会给你明确的建议，医生担不起这个责任，我们也知道，不该让他们承担这样的责任。通过私人关系，一位医生和我们聊了聊，除了那些例行公事的话，他最后还是说了一句：你们不想要病人痛苦，但是，病人的感知觉很可能已经麻木，所以，可能还是你们自己内心过意不去吧。


　　亲戚朋友陆续过来探望，谈到病情棘手，都不胜唏嘘。然而并没有多少人吐口给我们建议，这当然也可以理解，只有母亲最小的妹妹，我的老姨犹豫再三，说了一句：姐夫，你们的努力我们都看到了，你们做什么决定，我们都支持。


　　楼道里挤满了陪床的病人家属，同病相怜，很快就熟起来，大家白日里还有说有笑，小心不去谈，或者尽量用开朗的口气去谈预后，谈死亡。从“生死有命富贵在天”到“轻于鸿毛重于泰山”，平头百姓所有关于生死的知识，都被拍着大腿感慨一番。然而，深夜无眠时，偶尔去趟洗手间，也会听见低低的啜泣，或是看到黑暗角落里落寞的抽烟汉子。


　　谁都知道那个答案，可是谁都不愿意说破。仿佛说出来，那个答案就会变成真的，不说，那个答案就永远会被留在某个人所不知的地方。


　　谁都知道那个答案，可是谁都不愿意先说破。我们期待着医生、亲戚、乃至刚刚认识不知道名字的陪床者给我们答案，然而，我们又都清楚这是不可能的，其实，即使有人给了，我们也不会接受。


　　有一天，我的老父亲笑着对我们说，你们知道不？医保对重症是有限额的，像我们这样一天几千几千地花，至多会坚持一个月。过了一个月，就只有自己负担了。我知道他的笑意味着什么，或许医保这个限额反而给了我们一个可以破局的借口。


　　然而，于心何甘？


　　这样辛苦撑了20余天，那一晚，轮到我值守，天竟下起雪来。我的床就在一扇大大的落地窗前，我躺着，那些雪片，仿佛就直直落在脸上。


　　我忽然记起自己很小的时候，曾经问过母亲：“妈妈，你要是死了，我该怎么办啊？”大概是因为一天夜里，梦到了母亲去世。妈妈告诉我，她还能活很长时间，完全不用担心这个。那时候，我几岁，她三十几岁。那时，我不知道很长到底有多长，我希望，很长很长的时光，永远没有边界。


　　小时候的照片，都是黑白的。家里的老相册里，还有一张母亲年轻时的照片，戴那种老式半框眼镜，梳两个短麻花辫子，白衬衣，素裙子，扣带子的黑布鞋，手里拿着一卷文件似的东西。那时候，应该还在上学吧，腰肢纤细，身材高挑，看起来青春、知性、挺拔。


　　母亲是药剂师，父亲是医生。他们是卫校期间的同学。有一次，妈妈提到一件趣事。那时卫校的学生上解剖课，缺少大型活动物，总不能老拿鱼和青蛙对付，于是，大家就看上了学校的看门狗。但是，要置一只据说是军队退役的大狗于死地，显然不容易。女生们自然是缩在屋子里不敢出去，男生们则是你推我，我推你，将一只粗木头棍子传来递去。母亲最后想了个办法，把一片苯巴比妥塞进一个西红柿里，紧跑两步，扔到大狗身前，掉头赶紧跑了回来。一群人就这么看着狗狗闻来闻去，犹豫着要不要吃掉这个不寻常的食物。最后，一个肉食动物，居然还真的吞下了这个“毒番茄”。之后，大伙等啊等啊，看见它依然趴伏在那里，似乎没受到任何影响。此时，那只“打狗棒”刚好握在父亲手里，不知道是不是大家使坏，一帮人就把他从屋里推了出去。女生那边都隔着窗户在喊，看哪看哪，有人出来了啊，还真有胆大的啊！不对啊，好像是被推出来的啊……，而在此时的院子里，父亲举着打狗棒，茫然地面对着同样茫然的狗狗，这是院子里唯二个生物。而后，大狗似乎明白了什么，虽然还拴着狗绳，却猛然站了起来，想要反击，然而它的身体在不自主地摇晃，父亲无路可退，挥棒下去，终于结果了狗的狗命。


　　后来，母亲和父亲被分到一个单位工作。有人有意撮合，就和母亲说，那谁谁你看如何？母亲说，他啊，我知道，我们是同学，但不是一届，在学校时，也不认识，不过我知道，他打死过一只狗。


　　多年以后，这件往事成了我们的“家庭故事”。母亲那时已经信佛，讲到毒番茄喂狗，连念阿弥陀佛。父亲则向来是什么都不相信，只说莫要再提那个西红柿，那片药根本就不管用，说起来无非是自己威武。


　　那一刻雪落无声。我想起这个“家庭故事”，想起父亲母亲也曾经过的那些年少荒唐，想起老卫校里空荡荡的院落，低矮的，脱落了好多瓦片的旧平房，穿着灰蓝补丁裤子白衬衣，理着小平头或刘胡兰发式的学生，想起不知怎的就出现在院子里，举着一根棒子一脸无辜的父亲，以及那条可怜的狗狗。那些男孩子，女孩子的喧哗笑闹，此时此刻，仿佛穿越几十年的时光，就在我耳边回荡……直到突然间万籁俱寂，那些青春的身影，一个个慢慢淡出画面，最后连同那个旧时代的校园，也像一张被慢慢烧焦的旧相片，终于化为风中的灰烬与微尘。


　　翌日，我进去探望母亲，母亲竟睁开了眼，可能是被子太厚了，她不断地把还能活动的那条胳膊伸到外面。我问她，妈妈，你是觉得热吗？她有些浑浊的瞳仁并不看我，继续重复那些也许是下意识的动作。我把她的被子松一松，把用来绑胳膊，防止乱动的带子理好，她的胳膊上，已经满是皱纹和老年斑了，满头白发乱蓬蓬散在枕头上，眼窝和双颊都深陷进去。


　　我的眼泪在眼窝里打转，突然就想起了那张旧照片。恍然间，仿佛我那白发苍苍、病入膏肓的母亲从床上一跃而起，那些管子、电线纷纷断裂，甩在一边，母亲一下子就回到了那个从来也未曾消失过的校园，用她超群的聪慧毒晕了大狗，然后满心期待地注视着那个多年后将成为我父亲的人，心里面默默念着：加油，王同学，该你了。


　　那个很长很长的时间的边界，已经到了。而我也知道自己该怎么做了。我仿佛听见母亲用她当年传给父亲心意的方式，对我说：加油，王羽同学，该你了。用上妈妈给你的智慧，用上爸爸给你的勇气。


　　于是我说：“妈妈，我们回家吧。”


　　第二天，我们决定放弃治疗。还有三四天，就达到医保限额了，然而，我在心里对自己说，就是要此刻就走，与医保无关。护士长是一位特别有爱心的人，她含着眼泪为我和哥哥详细讲了回家后的注意事项，我们默默听着，表示了诚挚的感谢，尽管知道很可能没有用了，还是默默买齐了家用吸氧机等所有设备，然后两个人推着病床，穿过长长的、空无一人的走廊，就这样，我怀着极度不平静的心，极度平静地陪伴母亲走完了她此生在这个世界的最后一程。


　　在我迄今为止四十余年的人生里，知识、逻辑、理性，一直是我的好友，每当我遇到未决之事，这些东西几乎总是可以帮助我渡过难关，做出抉择。所以，一直以来，我会觉得困难之所以存在，只是我们掌握的信息和知识不够多。


　　然而，母亲的死，或许说明，我此前的无往不利，或许只是我遇到的挑战还不够难。总会有某个时刻，你的一切知识技能，都已经无能为力，你身边的家人朋友、师长专家，也没有办法提供帮助，甚至令现代人顶礼膜拜的科学本身，也哑然失声。此时此刻，你到达了一个边界，这个边界令你体验到世上最深刻矛盾、纠结与无力。回想面临坚持与放弃的时刻，我最纠结的，还不是他人的眼光，而是人是否可以有权力决定他人的生死，在他人意识清醒，可以自决的情况下，这不是个大问题，然而如果这个人像我母亲一样，已经失去了和你沟通的能力，我该怎么办呢？如果这个人于我只是寻常路人，也还罢了，如果他是我的来访者呢？如果他就是我的亲人呢？


　　对这个问题的纠结，让我开始思考病人是否会因我们的坚持而陷入持续苦痛的问题。然而，依靠思辨，这个问题永远也没有答案。我无法回答那位熟人医生的问题，或许母亲真的很痛，或许是我们真的很痛，而把我们的痛投射在了母亲身上。


　　庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣，子固非鱼也，子不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰汝安知鱼乐云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”


　　只要愿意，这个知与不知，将永远争论下去，没有尽头。惠子意识到这一点，说“全矣”，好像已经有了喊停的意思。庄子此时说了一句“请循其本”，如此轻巧，又如此坚定地把两个人从一种逻辑之辩的纠缠之境带了出来，带到了濠水之上，天高云淡，鱼翔浅底的自在之境。


　　“请循其本”，你与我，我们本来就是这自在之境的一份子，我见鱼儿出游从容，那份喜悦，本就出自一份纯然无碍的初心，何以要诉诸争辩议论，煞了那份自然美好的风景？


　　“请循其本”，在我看来，也是叙事的精神。李明老师在他的新书《成人之美》中写道：“我们在了解我们自己的生命故事，以及我们生命过程中重要他人的生命故事的时候，……有没有考虑过当时是为了什么？……当时你那么做你的蕴谓是什么。这样一来，很多问题可能在这个过程中都能得到疗愈。”


　　维特根斯坦说，哲学的目的，就是为瓶中的苍蝇，指一条路。我以为，叙事就提供了这样一条路，一条走出两难、走出悖论、走出缠结的路，我愿把它叫做“初心之路”。当诉诸知识技能逻辑思辨都已无效的时刻，幸好我们的初心还在，返归初心，与我们本源的那份良知与美好重逢，我们就已经看见了答案。在那种极端的境地，那份你久疏问候、曾以为失去的初心可以帮你，甚至是唯一可以帮你的东西。


　　按寻常的标准，我那寻常的父亲母亲，并没有多少生命中异乎寻常的高光时刻，而那样的雪夜，那样的我，通过属于我个人的叙事与年轻的父亲母亲跨越时空而重逢。那一刻，面对恶犬，母亲的小聪明与父亲被逼无奈的勇敢，却神奇地化成了超群的智慧和无比的勇气，尽管只是打死了一只狗，他们却已成为我心目中无可取代的英雄。


　　我忽然间明白，这是他们在提醒我，在我身上本该也有、本来也有着这样的传承。《孝经》有言：“孝也者，善继人之志，善述人之事”，能够善继父母之志，善述父母之事，对一个家来说，可能就是最大的孝了吧。它给了我超越困境，走出纠结的力量、担当和勇气。它让我看见，诚然，一般的，我们本没有权力决定他人的生与死，然而，如果母亲的人生注定要让别人决定是否终结，她可以选择的话，一定会选我，她不可以选择的话，我也一定会承担这个选择。这是责任，同样也是权利；这是挑战，同样也是荣光。


　　我对母亲的爱源自初心，从来都不需要证明，从来都不需要刻意去符合某种他者的话语，无论选择坚持还是选择放弃，都是始于爱，终于爱的。因为这份爱，无论是选择坚持还是放弃，都有了足够的理由。我以这份爱书写属于我个人的人道主义，书写属于我家族的英雄传奇，书写致敬生命、尊严和自由的情书。


　　结论：


　　肯·威尔伯曾经说，当一个人的思维达到了形式思辨的阶段，要知其所思所想，唯有一个办法，就是问他。然而此时我的问题是，如果这个人无法回答该怎么办呢？威尔伯又说，这时对方是否告诉你，告诉你的话是真心假意，都取决于对方，而不取决于你。然而，问题仍然是，如果这个人无法回答该怎么办呢？他不是决定是否告诉你，而是没办法决定。两年前我的母亲就是这个没办法决定自己命运的她。是令其自身自灭，还是替她承担起这份生命最后的抉择？我在回溯家族的历史叙事中看见了家族传承的智慧与勇气，看见了自己的那份初心，看见了超越伦理困境的一条路。正如克里希那穆提所言，爱，才是我们最后的救赎。


　　尽管当今的心理咨询大多推崇以来访者为中心，来访者才是他自己生活的专家。然而，任何理论、任何技术都不可避免的会有一个边界，正如我们不能放任来访者以自杀自伤去适应他的生活一样，绝对的尊重，反而与冷漠无异。同样，伦理的存在，实际上也意味着我们知道存在这样一个边界，我们知道对于一个人，什么是好的，什么是可取的，尽管要以学术的方式说清楚这个边界，并不容易。这个边界的存在，给了心理咨询存在的意义。


　　森田正马的疗法，有八个字的精髓：“顺其自然，为所当为”。在我看来，顺其自然，说的是佛老的超脱精神，为所当为，讲的是儒家的担当意识。将一切讲成空的，虚的，幻的，其实并不困难，难的反而是肯承认、肯相信那个“有”，承认人皆有良知，承认人皆向好，这就是道。顺道而为，为所当为，是为有为；为在道中，与道无异，是为无为。有为无为，并无分别，老庄孔孟，也并无分别。


　　我相信，这是一条关于人的超越之路。一条超越知识困境、技术困境、伦理困境的路。

浪子小一

大哥的文字还需再深读。

楚月

大叔的文章很让人感动……人总有一天是要面对生死的难题的。六岁那年我的扶养人在她母亲的葬礼上突发脑溢血去世，按照民族习惯，我亲手洗了她的遗体并给坟坑填了土。本以为自己对“死亡”的接受能力很强的，十九年后回头来看，自己近来才最终能够面对并接受自己六岁就没了“家”的事实，敢于面对是解决问题的第一步。

活着真的是很难的事情呀，许多想要做的事、应该做的事和不得不做的事。要面对的取舍太多了，很多选择完全不知道对错，只能说如果多年后回想起来，自己不后悔就已经很好了……虽然怎么选都是后悔才是常态。

剩翼

楚月 发表于 2021-8-5 16:45
大叔的文章很让人感动……人总有一天是要面对生死的难题的。六岁那年我的扶养人在她母亲的葬礼上突发脑溢血 ...

对回族文化不甚了解的我，其实并不了解为什么会有这样的传统，但我相信其背后一定有关于存在的某种意义传承。亲手去做这些事，那种感觉是我们看着别人去做不能相比的。


活着也的确很难。不过我倒觉得，能够感叹活着很难的人，大概心里面还是放着一些希望的，指责的背后有指望，指望的背后有指责。能够常常觉得自己选错而后悔，某种意义上就是始终抱着要去选对、要去选一次不后悔的希望，并不是所有人都有这份坚持。另一方面，怎么选都从来不觉得后悔的人，也不见得就真是圣贤，也可能是防御太强，总是合理化自己的选择罢了。