
“

大 院
”

孩 子 们

刘心武

看完《阳光灿烂的日子》 ,

朋

友问我
: “
你是不是又要说

`

只能

面对
,

? ”

九三年我看完张元执导 的

《北京杂种》 ,

写过一篇《你只能面

对》
,

一年多以后我看完姜文的这

部《阳光灿烂的日子》 ,

我的感受

并不一样
。

这部在王朔的小说《动物凶

猛》基础上改编拍摄成的影片
,

表

现的是二十多年前
, “
文革

”

时期
,

几个军队
“

大院
”
里的少年人的生

里的

活
,

因此
,

从取材上说
,

它和 《北京杂种》很不一样
,

后者所表现的九

十年代的青年人
,

我连他们的表层生活也不甚了然
,

但姜文这部影片

里的那些少男少女
,

我可是很熟悉的
,

至少我一直以为我是很熟悉他

们的
。

影片里有一场当年北京一所中学里的课堂教学场面
,

冯小刚 (电

视剧《北京人在纽约》的导演 )客串了教师一角
,

而那正是当年我在生活

里的实际角色
。

在姜文的影片里
,

对那时中学里的课堂秩序
,

勾勒得

算是相当地客气了
,

类似影片里所展现的那种忽然有流氓学生破门穿

窗踩桌疯追而过的事例
,

俯拾皆是
,

而在那种情况下教室中的学生还

能那样基本上肃然不乱
,

倒颇为鲜见了 ; 我当年要比冯小刚所扮的那

位教师更色厉内茬
,

影片里的教师内心里所恐惧的
,

只不过是流氓学

生的暴力性报复
,

而我
,

还不仅是我
,

我想还有许多的教师
,

更惧怕

的是一时气愤导致口误
,

酿成
“

恶攻
”

之类的大罪
。

不过越往下看
,

我就越感到影片所展现的
,

在我的极熟悉里
,

爆

发出越来越多的陌生
,

而这陌生又由那熟悉不时地验证为惊心动魄的

真实
,

于是
,

我不是感动
,

而是有一种憬悟
,

从心底里旋转升腾
。

看完这部电影
,

我很冷静
,

却有一种满足感
,

是醉醉的审美愉悦
。

这不是一部所谓的
“

文革片
” 。

影片的编创者不仅无意于褒贬
“

文

革
” ,

甚至于可以说是有意把许多人们习见的
“

文革符码
” ,

如大字报
、
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批斗会
、 “

造反派
” 、 “

红海洋
” … … 都筛汰了

,

它讲的是少年人的故事
,

可是里面连
“

红卫兵
”

都没有 ; 当然
,

它里面有若干
“

点境
”

之笔
,

如片

头的场面
,

以及中学师生机械地跳动着挥舞纸扎花束履行
“

欢迎欢迎热

烈欢迎
”

的
“

外事任务
”

等
,

处理得我以为都很客观
,

那只不过是为了说

明影片里那群少年人
,

他们的花季处于一个什么时空罢了
。

打一个可能很不伦类
,

却有可能一下子令人意会的比方
: “

文革
”

中
,

或许至少有
“

三个世界
” , “

第一世界
”

是那些从
“

文革
”

中得到好处

与或清醒或盲目地积极投入的人们所构成的世界
,

一九七五年左右曾

出现过一些体现这
“

第一世界
”

视角心象的电影
,

如 《决裂》《春苗》 《芒果

之歌》 《欢腾的小凉河》等等
,

我以为其中有的艺术上至少是并不粗糙
,

参与创作的艺术家也并非没有起码是被调动起来的真诚感与创作激

情
,

从文化史特别是电影史的角度
_

L看
,

这些影片万不可忽略不计
,

是

很值得研究的
。 “

文革
”

中的
“

第二世界
” ,

是指所有被放置到政治上受

打击受压抑一方的人们所构成的群体
,

即
“

地富反坏右
,

叛特走资臭
” ,

以及因血缘或曾有过的交往而被牵连的人们
,

当然这些人的情况是很

不相同的
,

他们互相之间往往还处于嫌厌抵悟的紧张状态
,

但那是另

一回事
.

他们被
“

打
”

到了同一个暗淡乃至黑暗的
“

世界
”

中
,

则是不争

的事实
〕 “

文革
”

后站在平反 了的
“

第二世界
”

冤屈者立场
,

以他们的视

角心象营造的文学艺术作品
,

那真是太多了
,

最典型的例子是小说和

据其改编拍摄的《芙蓉镇》
。

这一类的作品
,

或其变奏
,

现在也还在继

续出现
。

陈凯歌的《霸王别姬》另有极佳的创意
,

但就其中的
“

文革
”

戏

而言
,

大体就属于展现
“

第二世界
”

里的生死歌哭
。

《阳光灿烂的日 子》却向我们展示 了
“

文革
”

中
“

第三世界
”

的一角
,

所谓
“

文革
”

中的
“

第三世界
” ,

就是有一些生命
,

他们被遗忘或被放逐

在那两个
“

世界
”

之外
,

如影片中的那些
“

军队大院
”

里的孩子们
,

他们

不是积极投入
“

文革
’ `

的
“

造反派
”

或
“

红卫兵
” ,

他们的家庭与他们 自己

也不属于政治上受到冲击 (至少没受到直接冲击 )的社会因子
,

于是
,

在

那个
“

第一世界
”

和
“

第二世界
”

都处于极度紧张
、
并充满了

“

责任
” (无论

正面或反面的 )时
,

他们的
“

第三世界
”

却处于可以极度地无责任状态
。

这种极端的毋庸负责一方面给他们以放纵狂欢之喜
,

一方面却又导致
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了深刻的生命危机
,

那也真是一种
“

生命中不能承受之轻
” ,

而原来并

没有专门学过电影导演的姜文
,

却以他令我惊叹的才华
,

在这部影片

里对这一
“

无责任真空
”

里的少年人生命
,

作出了相当深入的诊释
。

在

这诊释面前
,

我憬悟到
,

虽然我曾与影片里的这些少年人共处于一个
“

小时空
”

中 (他们称我为老师我是绝对地受之无愧
,

因为那只不过是对

我们关系的一种追述性
“

白描 ,’)
,

可是我在此前并不曾如此这般地理解

他们
,

那妨碍我对他们真正理解的原因
,

就是在
“

文革
”

中
,

我基本上

属于
“

第二世界
” ,

他们那个
“

世界
” ,

不属于我
,

我们的
“

世界
”

或许如

双圆相切
,

可是其
“

叶子瓣 ,’ ( 重叠部分 )并不大
,

感谢这部影片
,

如此

生动地把我本该了解并理解的那个世界 (特别是超越真实生活的真实

心理世界 )
,

补给了我
,

这是一份宝贵的馈赠
。

我这样地来谈我的感受
,

有可能使我这篇文章的读者误以为我只

是从一个
“

特殊观众
”

的角度
,

来为姜文的影片叫叫好
。

不
,

不是这个

意思
。

这部影片应当能震动更多的人
,

且不论姜文的同代人
、 “

文革
”

中
“

第三世界
”

的人们
,

他们可能产生的共鸣
,

我以为
,

至少会有某些

处于
“

文革
”

中
“

第一世界
”

的人
,

以及很多的
“

文革
”

中处于
“

第二世界
”

的人
,

他们观看这部影片都会有所获
,

这还说的是中国大陆的观众
,

其

实这部影片从根本上说
,

是超政治
,

超意识形态
,

超
“

文革
” ,

也是超

民族超国度的
,

它最终是揭集着人性
,

通向人类共同关注的情感
、

命

运这些个很大的命题
。

这部影片的主人公是十六岁的马小军
,

其他角色
,

我以为都是配

角
。

饰演马小军的演员夏雨因为这个角色已在一九九四年的威尼斯电

影节上荣获
“

影帝
”

桂冠
,

他的表演自然天成
,

却又层次分明
,

不瘟不

火
,

这当然是因为他本身是块好坯子
,

而姜文将其炼造打磨得确实华

光溢彩
。

影片中的马小军
,

集中体现出
“

文革
”

中
“

第三世界
”

里的
“

大院

子弟
”

的种种特征
,

除了后来他姥爷的死亡给他心灵一些政治阴影 (也

并不怎么深重 )
,

他在那个以阶级斗争为纲的时空中
,

心灵中却并没有

那个纲
,

甚至没有那根弦
,

他的个体生命在脱离社会生活主流的情形

下
,

得以大大张扬了一系列本原性的欲望
,

首先是窥探欲— 他溜门

撬锁
,

不为钱财
,

而为寻幽探秘
; 由此他又勃发出青春期的性骚动

,

这
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一骚动不能获得满足甚至于不能自我解释
,

于是大苦闷 ; 因大苦闷因

而又产生暴力欲望
,

这欲望一方面表现于冲杀到真正的战场与
“

苏修
”

决以死战建立功勋
,

一方面便移化为参与暴力性的胡同殴斗
,

并以
“

浑

不论
”

地冲到最前面拍
“

大板砖
”

和抡
“

大板带
”

而得到极大的心理满足

… …可是他的心灵又不能获得真正的支柱
,

于是他在民警的威力面前

懦弱卑琐
,

独处一室时又以假想的报复作无聊的心理补偿 ; 在杀气腾

腾的大型群殴即将开始时
,

因为对方点名要他处于阵前
,

他魂飞魄散
,

可是当
“

和了
”

的呼声响起来时
,

他却又仿佛并无所谓… … 这些人性的

剖析都还算不得什么
,

难得的是
,

影片用了大量流畅而富有个性的电

影语言
,

引出了对个体生存困境的永恒性思索… …

是的
,

当我看到一半的时候
,

我的心就禁不住喝隅自语
:

人啊
,

人
,

你作为单个的
、

不能由他人替代的活泼泼的生命
,

你是无法自己选择

的生命时空的
,

更细腻准确地说
,

你或许终能在地球上改换你的生存

空间
,

却绝对不可能改换你出生的时间
,

哪怕那只是你父母的一个偶

然性的
“

失误
”

所致
-

一影片里马小军偷将父亲的避孕套吹成气球玩
,

玩完又偷偷放回
,

便导致了其弟弟的产生— 马小军那样的
“

大院子

弟
” ,

他正当花季时
,

也是不可能脱离所处的
“

文革中的中国
”

那一生命

空间的
,

但他们却被抛在了
“

文革
”

的
“

第三世界
”

即
“

无责任世界
”

中
,

于

是
,

他们的那一段生命史
,

情感史
,

心灵史
,

便具有了一种既非常之
“

时代
” “

时期
”

或曰 非常之特殊
、

例外
,

而又相当地超时代
、

时期和通

向全人类人性之本原的怪异色彩… … 是啊
,

那时候
,

一些人忙于斗人
,

一些人疲于挨斗
,

或以心相抗
,

搓揉成一团的人们
,

都把马小军他们

忘了
, “

忽略不计
,. ,

可是他们的身体在发育
,

性器官在成熟
,

荷尔蒙

液在增加分泌
,

心理结构在蒙昧中架置
,

情感在骚动
,

肢体在寻求力

量的发泄
,

唯独理性在荒芜里或沉睡或乱窜…… 这样
,

他们便或衍化

为一种潜在的破坏性力量
,

或经过社会的发展与自身的飞跃
,

成为一

种基本是良性的解构力量
。

影片还以许多— 有时非常生动— 的细节
,

把马小军他们一群

的心性赖以成型的文化资源加以揭示
,

那里面很大一部分是前苏联的

《列宁在十月》《列宁在一九一八》等少数几部虽经中苏反目仍被中国加

12 7



以肯定的老掉牙的电影
,

以及《钢铁是怎样炼成的》等少数几部小说
,

这

些反复灌输的革命艺术品
,

构成了马小军一代恐怕至今不弃的建立功

勋的心理审美坐标
。

我看完《阳光灿烂的日子》这部片子
,

灯一亮
,

我

就悟出这实际是王朔
、

姜文他们 自己一群 (他们都曾是
“

大院
”

里的孩

子 )的一部怀旧片
。

我原来对王朔走出了
“

编辑部
” ,

经历过
“

爱你没商

量
” , “

过把瘾
”

却并没有去死
,

而是兴致勃勃地要拍《红樱桃》 ,

颇为愕

然 ; 对姜文在他发表的某些文章里那样不同于
“

非大院
”

出来的某些同

代人
,

几乎是有点意气用事地抨击西方
,

也曾不能参透
; 看过这部《阳

光灿烂的日子 》 ,

我懂了
,

他们即使在
“

文革
”

中那样无聊地胡闹
,

也是

偷听《天鹅湖》的唱片
,

坐在屋顶上唱《莫斯科郊外的晚上》
· ·

… 谴责弃

己而就他的姑娘
,

也是把她比拟成弃保尔
·

柯察金嫁了
“

旧官僚
”

的那

个冬尼亚… …更有趣的是
,

在王朔的小说里
,

北京的那个
“

老莫 ,’( 原苏

联展览馆的莫斯科餐厅 )是一个反复出现的人物活动场景
,

而在这部姜

文拍成的影片中
, “

老莫
”

也是几场重头戏的背景
,

而且
,

他把那
“

老莫
”

拍得非常地富有
“

诗意
” ,

充分反映出他们那群
“

大院孩子
”

潜意识里把
“

老莫
”

视为一个图腾的心象
。

当然
,

他们也曾窃食西方
“

禁果
” ,

如影

片所表现的那样
,

偷钻进专给
“

首长
”

放映
“

供批判
”

的
“

毒草
”

的场地
,

去
“
饮鸽止渴

, , 。

我说这话绝不夸张— 看了姜文拍的这部电影
,

你可以获得一把

解读王朔全部作品的钥匙
。

为什么他那样地超政治 ? 为什么那样地
“

没

正形儿勺 为什么那样地调侃一切? 为什么一会儿一股子
“
我是流氓我

怕谁
”

的劲头
,

一会儿却又千真万确地一边读《红樱桃》那样的
“

主旋律
”

剧本一边掉眼泪? 其实
,

就王朔而言
,

他几乎一直置身于社会主流而

外
,

他一直是
“

第三世界
”

中人 (当然如今打比方的
“

第一
”

和
“

第二
”

世界

应有另外的界说 )
,

他可以在
“

第一护和
“

第二
”

世界中穿过来趟过去
,

但

他
“

本性难移
” ,

他是一个长大了并获得机遇的马小军
。

姜文原来作为

演员
,

演得很好
,

但都非本色
,

这回他来导电影
,

为什么与王朔一拍

即合? 为什么把马小军诊释得这么鞭辟入里 ? 原来
,

他竟更是一个长

大了的马小军 (电影里公开地这样处理
,

夏雨的入选首先是因为他长相

酷似
“

小姜文 ,’)
,

一句话
,

他和王朔
,

还有他们的很不老少的哥儿们姐
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儿们
,

都出自
“

大院
” 。

“

大院
”

的孩子们
,

正如影片旁白里所说
,

在
` ’

文革
”

后各有各的命

运
,

但
“

军队大院
”

这个背景毕竟构成了他们的一种社会优势
,

一般来

说
,

他们去
“

上山下乡
”

插队为农或到兵团
“

屯垦戍边
”

的都不多
,

他们

往往是被父母送到部队里去当兵
,

而复转时又往往伴随着父母的境况

大大好转
,

很快得到
“

安置
” ,

因此他们没有在
“

遥远的清平湾
”

一类地

方
“

磋陀岁月
”

的悲壮咏叹
,

在同龄人中
,

他们是较为幸运和快活的一

群
,

他们心灵上的苦闷
,

不是来自生活上的重压感
,

而是超级无聊
,

这

使他们一旦弄起文艺
,

便往往不朝沉郁凝重上靠
,

而精于调侃
,

敢把

一切严肃乃至崇高的事物统统化为笑谈
,

并且极乐于 自嘲乃至自轻自

贱
,

并且他们没有不安全感
,

自我才华得以横溢
,

他人笑骂全不萦怀
。

我们现在往文艺界圈子里环顾一下
,

便很容易发现一些
“

当年的马小

军
” ,

并且他们的作品中
,

总不免甚或是刻意地流露出一股子
“

大院
”

味

儿来
,

这味儿
,

闹不好
,

一般的读者观众会觉得是馒的
,

弄好了
,

却

会有一种
“

老莫
”

大餐的味道
,

可能仍有人不嗜这个
,

但其 自成一种风

格流派
,

当不可轻觑
C

我所看到的这个片子
,

据说还未完全通过审查
。

这是很自然的
。

不

过
,

我相信
,

一方面
,

审片的人会越来越意识到
, “

大院
”

的孩子本是
“

自己人
” ,

这部片子其实是
“

大院
”

的孩子们在对观众— 首先是父兄
,

然后是
“

院外
”

的人们
,

诚挚地伸出手说
:

请理解我们 ! 所谓
“

阳光灿烂

的日子
” ,

并不是在说
“

文革
” “

灿烂
” ,

当然更无反讽的意思
,

这不是我

在为他们
“

巧为辩护
” ,

这是真的
,

这部片子对
“

文革
”

既无控诉之意
,

也

无自我忏悔之意
,

它只是
“

大院
”

的孩子的一种怀旧
,

那毕竟是他们如
“

八九点钟的太阳
”

的时日
,

他们被放逐于
“

第三世界
” ,

不管史家们如

何对那些岁月作什么样的政治评价
,

他们的青春花蕾
,

在那个时候那

么样地开放过
,

也许别人从旁看来
,

他们的青春花朵是太荒诞乃至太

狰狞了
,

可是一个人只会有一个十六岁
,

一次花季
,

一次性觉醒
,

一

次初恋… … 而在一个渡过了青春期危机的成年人心 目中
,

他会觉得
,

那

青春的花朵
,

毕竟是灿烂的! 如果说他们的父兄辈当年忙于
“

斗
、

批
、

改
”

顾不上管他们
,

结果是
“

无心插柳柳成行
” ,

那么
,

现在他们成熟了
,
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扬出满天的柳絮
,

父兄辈们理应承受这一
“

无心
”

的后果
,

与其嫌厌
,

莫

若恍然
,

一笑之中
,

达于亲和
。

而且
,

这部影片客观上还昭示着我们
,

正如当年人们忙于阶级斗争
,

无形中把一群孩子放逐到了
“

无责任世

界
”

一样
,

现在我们忙于发展经济
,

忙于发财
,

是不是同样有可能将一

群青春生命放逐于责任真空里? 我们以后
,

是不是还必得接受那批树

木长大后的果子? 那时的果子要真是苦果涩果
,

可又咋办? 另一方面
,

我也相信
,

姜文他们会意识到
,

他们艺术上的成功
,

是从自身那有相

当局限性的出发点
,

凭借悟性
、

才气
,

才穿越突破了那局限
,

而达于

普遍人性
,

去与
“

非大院
”

的心灵契合的
,

因此
,

他们有听取意见作适

当修改的必要
,

也许
,

某些让步
,

会更有利于使整个作品更通达也更

飘逸超脱
。

更何况这片子在艺术上也还有再加打磨的必要
,

我以为后

四分之一就显得略为拖沓
,

姜文实在还需拿出更多割爱的大智大勇来
。

对王朔姜文这些从
“

大院
”

里出来的
“
孩子

” ,

我们不仅是
“

只能面

对
” ,

我们还必须与他们共处
,

他们的创作活动构成着一种强势的文化

流派
,

引出了有时候是很强烈的呼应或反感
,

我个人清醒地意识到
,

我

过去
、

现在乃至将来都不属于这个流派
,

但我对他们颇愿友好
,

他们

对社会并无颠覆性
,

他们只是在解构一些
“

文革
”

中
“

第一世界
”
的残留

物
,

那多半是确应拆除的
,

而他们的调侃式解构
,

往往比急赤白咧地

抨击更奏效
,

也更富艺术情趣
; 他们对与他们出自不同

“
院落

”
的不同

流派也没有侵略性
,

因为他们很自信
,

似乎并不担心
“

失落
” ,

因而
,

相

对于别人对他们的频频批评乃至攻击
,

他们很少回应
,

只是忙着做自

己喜欢的事
,

我认为这也是一个优点
。

在这转型期多元文化的相激相

荡中
,

他们是极富弹性的一元
,

将在中华新文化的多元整合中
,

与那

些很有道理地厌弃他们的相异元们
,

各自作出其无可替代的贡献
。

有

人也许会说
,

我对他们太偏袒了
,

可是
,

这些从
“
大院

”

里长大出来的

孩子们
,

羽翼早已丰满
,

并已通过他们的作品构成了一种触 目惊心的

文化现象
,

难道还会需要我这种人来偏袒他们吗 ?

一九九四年十二月五日 绿叶居
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