[转]安房直子：春天的窗户

白水

说到阴冷、诡异这个话题，我想举两个例子：

　　第一个例子是多年前，某个晚上在家乡的一个朋友家里打麻将，我不打，其他几个人打，此外好像还有其中两位的媳妇和孩子，热热闹闹地打麻将，聊天，我坐在一边，讲了一个关于洋娃娃的鬼故事，接下来不久，发现房间窗台上真有一个洋娃娃半躺坐着，我提请大家去看，这时再看洋娃娃的眼睛，看上一会儿，就觉得在灯光下显得说不出的妖异……

　　第二个例子，是一首诗：

　　　在夜晚，如果有孩子迟迟不睡

　　　那定是由于一只蝙蝠

　　　躲过了守夜人酸疼的眼睛

　　　来到附近，向他讲述命运

　　这两个例子，第一个例子中的洋娃娃，其实是朋友家里早就有的，孩子也一直拿着玩儿，没有什么不正常，但在那晚我讲过嘴角流血的洋娃娃的故事后，再看那个洋娃娃的眼睛，在灯光下就有点瘆的慌，甚至会觉得那个洋娃娃嘴角带着诡异的微笑。第二个例子中的这首诗，如果说作者是叫小岛圭介什么的，说不定也会让人觉得诡异，阴冷，但这其实是中国诗人西川的诗，我第一次读到它，它一下子吸引我的是童趣，而不是阴冷。说这些，是想说，我们的审美判断其实很容易受先入为主之见干扰。再具体说到日本文学，我同意不少作品带有阴冷诡异的气质，但不认为所有的日本文学都可以这么去评判。就拿川端康成的作品为例，可以说《睡美人》《千纸鹤》《雪国》等等是阴冷的，但我决不同意说《古都》也是诡异阴冷的，这部小说曾带给我最为美好的青春阅读的记忆，小说中描绘的那个美好而又温暖的世界，曾带给我刻骨铭心的感动，同样，《伊豆的舞女》也是，可以说它和《古都》都有日本文学的那种物哀之美，但定要说它阴冷诡异，那只怕就有点勉强了。

寒凝

原帖由 白水 于 2015-4-4 15:03 发表 说到阴冷、诡异这个话题，我想举两个例子：　　第一个例子是多年前，某个晚上在家乡的一个朋友家里打麻将，我不打，其他几个人打，此外好像还有其中两位的媳妇和孩子，热热闹闹地打麻将，聊天，我坐在一边，讲了一个 ...

的确不能说所有作品都是阴冷诡异的，一个民族不可能只有一种风格的作品。这里说的文艺美学我想应该是一种整体的感觉，或者说整体感觉中有别于其他民族的特色。白水老师说的先入为主思维定势也是很有可能的，特别是对单个作品的判断，但涉及到整体感觉影响就不大了，因为样本数量已经足够大了嘛。

或者还是用那三个词来形容更加熨帖：侘寂、幽玄、物哀。总体色调是阴冷的，而且颇多灵异。

至于外人看我们，我的第一感觉就是土，且顽强。会不会有一种“在那么贫穷拥挤的地方还怎么都能活的一群人”的感觉？。。。

古小即

原帖由 白水 于 2015-4-4 15:03 发表 说到阴冷、诡异这个话题，我想举两个例子：　　第一个例子是多年前，某个晚上在家乡的一个朋友家里打麻将，我不打，其他几个人打，此外好像还有其中两位的媳妇和孩子，热热闹闹地打麻将，聊天，我坐在一边，讲了一个 ...

 

当然，阴冷、诡异只是一种构成要素。在很多作品中，是感觉不到的。像黑泽明、宫崎骏的作品中，能感觉到的机会就不多。小津安二郎的电影里也没有。或者也可以这么假设说，在顶级的作品中，这种惯常的民族风格被冲破了。

寒凝

跑个题，一直觉得洋娃娃是有着诡异恐怖元素的物件，还有蜡像。有谁能告诉我蜡像这玩意到底是干嘛用的呢？戳那怪吓人的。。

木兰晓芙

日本文学我接触太少，顶级作品更是接触太少。等看过你们提到的几部小说影视后有心得了再来跟帖。

木兰晓芙

洋娃娃、蜡像我都可以接受欣赏。你看看晋祠里的仕女像，有没有阴冷诡异之感？

各人感受不一样，听说已经成名的年轻的梅兰芳当年看到晋祠里众多侍女塑像，被她们各异的面部、手部等美妙姿态所陶醉，欣赏得如醉如痴，结合龙门石窟里的佛教雕塑，几经琢磨改进了京剧里的旦角手姿，并分别起了好听的名字：含苞、拂云、斗芳、露滋、挹翠……

白水

原帖由 古小即 于 2015-4-6 23:25 发表   当然，阴冷、诡异只是一种构成要素。在很多作品中，是感觉不到的。像黑泽明、宫崎骏的作品中，能感觉到的机会就不多。小津安二郎的电影里也没有。或者也可以这么假设说，在顶级的作品中，这种惯常的民族风 ...

不光是宫崎骏动画这样的顶级作品，想一想，在八十年代风靡中国的那些日本动画片，《铁臂阿童木》、《森林大帝》、《花仙子》，还有那些电视连续剧《阿信》、《血疑》，也包括《寅次郎的故事》《幸福的黄手帕》这样的电影，都很温暖。也许谈到日本文艺中的诡异阴冷这一问题时，还要细分对象，比如大众文艺和文人探索之作，表现出来的，可能就有巨大差异。

青鸟

原帖由 白水 于 2015-4-3 17:15 发表  就如同《海的女儿》这类童话一样，讲述美丽东西的消逝，虽然悲哀，留下缺憾，但这 ...

《海的女儿》大概不是一个悲哀的故事。小人鱼说：“我要牺牲一切来争取他和一个不灭的灵魂。”，于是她向女巫祈求，女巫回答：“我会让你达到目的......你想要叫王子爱上你，使你能得到他，因而得到一个不灭的灵魂。”小人鱼最初好奇、最终期盼的都是那个“不灭的灵魂”，而不是王子。这样的她虽化成泡沫，却还是“获得了它们的形体，从泡沫中升起来”。她要的是爱（agape），而在基督信仰里的爱，包括了人对神、神对人以及人之间的爱，其根源是神的给予。故事的最后，小人鱼得到了来自上帝最好的礼物——灵魂。安徒生作为虔诚的基督徒，始终在描绘一个充满爱意的天国，这一点在《卖火柴的小女孩》的结局里也有所体现。

寒凝

这样的仕女像还好，可能是因为表情祥和。佛像也是，让人看着就会心生平静。这和布娃娃和蜡像还是不一样的，虽然我也说不出具体哪里不一样。。。