【通知】惠忠庵读书夜-第二十七夜：读阿乙《作家的敌人》

安然

哇哇哇～～～报名报名！！！

欧阳柳

刚刚找了一个十月上的版本
我没有各种期刊的会员
要找到一个能下载的也挺不容易的
共享给大家

楚月

好棒！能与作家面对面！

东方

必须赞一个！别具特色的读书会～

东方

必须赞一个！别具特色的读书会～

和川

把收录在文集《情史失踪者》里的作品版本拍了照转成pdf上传到网盘了，文件比较大。大家需要可以自取~
链接: https://pan.baidu.com/s/11SDQvLZHpCxLCPH1ZFbKUw 密码: nkqq

烛影摇红

报名报名！小即老师太棒啦~

车前子

报名报名(◦˙▽˙◦)要赶紧把书下下来看了～

西贝惑

期待，报名

沉默的邦兄

最近阅读阿乙的文字，产生了一些感想和困惑，写在下面。读书会阿乙若来，想直接请教他，若不来，也希望和大家共同探讨。
1，关于作者与读者的关系。如果把文字以“面向他者”与“面向自我”为两端，设立坐标轴，其两极应该分别是“广告”和“日记”。前者讲究受众定位、需求挖掘与情绪煽动，当下自媒体上风靡的“十万+”写作，大多符合前者的定义，本质上是披着文学外衣的广告。
严肃文学，直觉上应该是靠近坐标轴右端的，按照某种经典说法，作者不应考虑读者，而是完全为自己写作。这听起来很舒服，却产生了一组悖论：一，为自己写作为何还要将作品出版，作家声称不在乎读者可毕竟收了来自读者的版税，如何面对作品一经发表便不可避免获得的商品属性？二，文字存在的本意是为了沟通，如果作家只想和自己沟通，而无意与他人沟通，这是否产生了某种对文字本质的背叛？三，如果文学理论上只为作者本人服务，那么文学比较就失去了意义，文学批评也不必存在，实际上“文学”这个概念就消失了，因为一切都陷入了唯我论的黑洞。
对此我个人的解答是，作者只管写，严守自己的写作准则，“甩开那些隐藏读者对自己的影响”（《阳光猛烈，万物显形·脏孔雀·自我训诫课》），在文字领域“像恶霸一样独断专行”（胡少语），而作品自然会找到属于它的读者——但那已经不关作者的事了。就像顶级剑客，会在决斗时刻忘却自我，置生死于度外。就像鲁布托红底高跟鞋的设计者所言（大意），其作品不是拿来被人“需要”的，而是被人“渴望”。
这是我目前的理解。想知道更高的理解是什么样的。
2，关于作家与社会的关系。阿乙《阳光猛烈，万物显形·嫉妒·桀骜不驯者》中存在这样的描述：“他桀骜不驯，只忠实于自己。但是他从不将自己的生命投入到具体的反对与抵抗当众。他不愿为此流血牺牲、慷慨悲歌。他觉得这是浪费......他的作品只有建立，没有批判。他建立属于自己的世界。”这段描述很好地阐明了一种写作的价值观，一种“小楼成一统”的状态。现实中也存在另一种价值观，即作家应该成为“社会的良心”，“为不能发出声音的人发声”，“无尽的远方，无穷的人们，都和我有关”。这两种价值观是怎样的关系？只是个人的选择与偏好，还是说某者由另一者进化而来。比起其他创作形式（舞蹈、美术和音乐），文学在关注他者与社会上具有先天的优势，这种特殊性是否赋予了作家更多的使命？在《作家的敌人》中，阿乙定义了文学“巨匠”的含义，即“在高度上极度接近上帝，又在广度上覆盖整个人类。”定义的前半部分可以靠和自己死磕，后半部分又该如何达到呢？
3，关于“小说的合法性”。这个概念来自阿乙的同名随笔《阳光猛烈，万物显形·昔日舞曲·小说的合法性》，“小说写作有一个重大的追求，便是传奇......但是传奇总是与合法性不和。就像两兄弟，一个潇洒、轻佻、自由自在，而另一个正直、严肃、不近情面，后者总是适时提醒前者的疮疤，让前者难堪。有时面对一个我自己都不相信的段落，我会向自己抗辩：这可是生活中已经出现过的事情。”这组矛盾，我相信任何一位有过认真小说写作经验的人，都曾经，仍在，并将长期受其折磨。以前我看一个纪录片，叫《知天命》，主人公能够“预测生死”，一时名声显赫，翻云覆雨，结局是他死于暴毙，当时给了我极大的震撼。后来回过头再想，这情节若不发生在纪录片，而是在小说里——主角故事线未尽，随意无故毙命——我肯定要张口骂作者了。这样讲来，好的小说是否要经受比纪实文学更严苛的“合法性”考验？而在不削弱“传奇性”的前提下，想提高“合法性”，是否只能采用时间倒错和受限叙述者等手法？（这可能也是为何《早上九点叫醒我》里，宏阳之死只能作为开篇，而不能按照自然时间顺序在小说中后期发生。小说的主体叙述者也只能是宏梁和许佑生，而不宜是第一人称当事人。）
4，城乡关系与写作。可能是我孤陋寡闻，但就我目前的阅读经验来谈，中国作家能够给我带来强烈冲击感的小说作品（科幻除外），无一例外其素材都根植于农村（注意不是说“农村题材”），比如莫言的大多数作品和余华的《活着》。城市文学只产出一些孱弱的“小资”写作，缺乏雄厚感。这是新中国社会发展阶段造成的暂时现象，还是说城市本身就是一种高度文明化的存在，而现代文明本质上就具有对人的压抑和异化作用？（对比“农民才有的畅快酣然的性情和旺盛的力气”）
阿乙有意图进军城市文学吗？如果有我会期待。如果没有，中国城市文学三十年之内，预测是否有可能出现大师级的作者？
5，关于写作的经验资源。精细的写作来自深入的亲身经验，而人的经历又往往是有限的。一些作家会为了拓展写作而去刻意尝试更多的生活方式（凯鲁亚克），另一些则会将某个特定时空（高密乡）作为自己的写作根基。前者真的能达到理想的效果吗（参考前面第1点）？后者又该如何避免陷入枯竭？写作究竟该顺其自然“生死有命富贵在天”，还是使劲折腾“三分天注定七分靠打拼？”
过来人的建议是什么。