[原创]钟鼓楼

剩翼

原帖由 白水 于 2014-8-30 17:19 发表 再回到主楼这篇《钟鼓楼》，其实剩翼兄始终没有说它是一篇非虚构性的散文，只是因为里面描写的场景是大家都熟悉的，所以，很多人默认其为回忆散文了。前两天我把剩翼兄这篇大作顶起来，重读的时候，首先就注意到了它的第一句：

　　天光竟很快黯淡下去了。暮色四合时的北京，加上北方冬天与生俱来的萧索，一些古都理所当然的颜色，方才淡淡地流露出来。

　　看到第一句时我就停了一句，因为在我的感觉里，这第一句，就像小说的开头句，而不是散文的开头语。要问什么样的句子是小说的开头句，这我说不好，就是凭感觉，多年前一个网友写了篇小说让我看，我让他将前面几段都删掉，直接从下面这句开始：

　　“我请客向来是俭省的。……”

　　何以会有这样的感觉和建议，我说不好，也许在我的观念里，散文更适合平缓开头，若以奇崛之语开篇，多少和散文的精神不合，更适合作小说语。

白水兄说的是，小说语言和散文语言的不同，我也常有所感，但要说清楚这种区别，恐怕不容易。我开始写这篇文章时，也没注意到自己是要写小说还是写散文，当然我知道不会写成一篇全虚构的小说。说起来似乎叙事性的散文和小说，尤其是自传性质的小说的区别可能本来就有点模糊，我看帕乌斯托夫斯基的《生活的故事》，里面很多篇章都完全可说是小说，当然那里面有没有虚构我就不知道了。另一方面，有些小说单看写法，我总以为是散文，比如纳博科夫的很多短篇。当然，这些可能都是特殊的例子，一般来讲，应该还是有区别的。

一碗清月

脑子一团浆糊，不知从何说起。这个帖子”信息量太大“，一个晚上都消化不了。
两三遍下来，都不由自主将它当散文来读；虽然有读出小说里的伏笔或者说暗示。不知道这样对不对。从此文读到的是女孩西西对“我”的清纯美好的感觉，而非“我”对西西的懵懂情愫。从中感受到的，更多的是对”钟鼓楼”，确切说是与它相关的那个女孩、那个女孩所引起和牵连（象征？）的再也回不来的时光的复杂情感；重点不在西西，不在花朦胧月朦胧情朦胧。
这个西西越看越眼熟，思维跳跃的对话、下意识的动作、对“我”的态度......第三遍时已不自觉回想一些事情，甚至把自己代入“西西”这个角色。（莫非太自恋？）大概是，虽不再对美好爱恋憧憬期望，但这篇文章让一些记忆碎片重现脑海。更有，仍是觉得，青春美好，青春易逝。 [ 本帖最后由 一碗清月 于 2015-2-7 23:52 编辑 ]

剩翼

原帖由 一碗清月 于 2015-2-7 23:51 发表 脑子一团浆糊，不知从何说起。这个帖子”信息量太大“，一个晚上都消化不了。 两三遍下来，都不由自主将它当散文来读；虽然有读出小说里的伏笔或者说暗示。不知道这样对不对。从此文读到的是女孩西西对“我”的清纯 ...

以前在西祠有位写文章的同道，ID叫“桃之夭夭”，她的处女长篇与其ID同名，写得有个性，但我基本看不懂，只记得她说过，古往今来的传统作家都为了“真实”二字所苦，不是原话，大致就是这个意思。现在想起来，这话有道理。我在UIBE时，上大学语文，仇老师的作业，写一篇记叙文，我写了一位初中时的同窗，一个女孩子，因为一次事故，年纪轻轻就死了。我当时写她，觉得要写的东西不多，不够，因为上中学时本来与她接触不多，所以就虚构了些事情，仇老师给了90分，但很委婉地在批语中提出了批评，说是这么凄婉的故事很难令人相信是真的。我现在回忆这个女孩子，觉得其实可写的东西并不少，完全不需要虚构任何东西。也许我当时选择虚构一些事情，也只是想要解释一下（给自己一个解释）何以一个年轻美丽的生命的逝去让年轻的我如此纠结，我以为总归是要我较深的卷入她的生命才会有这样的感觉，20岁的我，就是这么想的。而今我40了，我发现就算我仅仅是一个旁观者，都会为这样的生命无常而震动，这种震动只要“真实”地写出来，就足以得到读者的共鸣，完全不需要虚构什么。回到这篇文章，前面已经说了，其中有些细节或许并未真正发生，但就如学妹你所说的那种说不清道不明的感觉，却可以保证是真实的，这种感觉一直驱动着我写完这篇作品。

所以，现在我认为，情节可以虚构，但感觉却万万不能作伪，总会有一双锐利的眼睛识破你的伎俩，你不能期待欺骗所有的观众。技巧是有限的，文章的力量隐藏在最真实的人生体验之中。

一碗清月

完全相信，也完全认同。

一碗清月

原帖由 剩翼 于 2014-8-30 16:05 发表 　　又或许，我还会补充：虽然这些细节并不是当时场景的真实反映，但却真实地反映了我当下对于当时情景的认识，我选择这样虚构而不是那样虚构本身就说明了这一点。毕竟，如果仅仅限于细节的虚构，那这种有意虚构就不应该等同于利益驱动的恶意虚构（造假）。

没有写过什么好作品，但却对此非常理解。同时也想问，这种有意虚构是否有可能也是下意识的；就是说，它是在为了反映自己的认知或情感的驱动下发生的。因为有些时候我发现这种”虚构”可能会自然得自动忽略，甚至自己也信以为真，并将真实模糊。此外，也许能力不足，导致失真或者较大偏差时，该怎么办呢？

西贝惑

我要去云南探险了，还带着一帮小屁孩，看到这个好开心，哇卡卡卡。白水师，看我们多有缘分。哟哟切克闹。

南卓

原帖由 剩翼 于 2015-2-8 10:36 发表 以前在西祠有位写文章的同道，ID叫“桃之夭夭”，她的处女长篇与其ID同名，写得有个性，但我基本看不懂，只记得她说过，古往今来的传统作家都为了“真实”二字所苦，不是原话，大致就是这个意思。现在想起来，这话有 ...

所以当时写的是《三故人》里的第二篇，现在重新写了？

我喜欢带入性地去看文章，比如这件事我是不是也曾有过，当时我怎么想的，而作者又怎么写的，对比看看。其实我不太擅长和女生独处，所以看到师兄和西西上钟鼓楼的对话，仿佛看见自己谨慎、胆怯又有些欲欲而试的感觉，不知可对？

剩翼

原帖由 南卓 于 2015-12-23 18:22 发表 所以当时写的是《三故人》里的第二篇，现在重新写了？我喜欢带入性地去看文章，比如这件事我是不是也曾有过，当时我怎么想的，而作者又怎么写的，对比看看。其实我不太擅长和女生独处，所以看到师兄和西西上钟鼓楼的 ...

算你眼尖。的确是算是一种重写，我想仇老师要是现在看到这个重写版，该不会说不真实了吧。呵呵，我和你与女生独处的感觉其实不太一致，你说的这种感觉更像是这篇文章中西西的感觉。

南卓

原帖由 剩翼 于 2015-12-24 00:17 发表 算你眼尖。的确是算是一种重写，我想仇老师要是现在看到这个重写版，该不会说不真实了吧。呵呵，我和你与女生独处的感觉其实不太一致，你说的这种感觉更像是这篇文章中西西的感觉。

面对喜欢的女孩子的时候，我就是和西西一样的感觉。其他人，就总是嬉皮笑脸的。

剩翼

原帖由 南卓 于 2015-12-26 16:40 发表 面对喜欢的女孩子的时候，我就是和西西一样的感觉。其他人，就总是嬉皮笑脸的。

可能你就是这种人，倒也没什么。莫要低估了女孩子的心智，她们往往会在谈笑中默默地观察每个人的表现，那些游刃有余的，却也未必是女孩子心仪的对象，在这方面，女人往往比男人想得深远。所以，心动不如行动，拖延症可怕，告白拖延症更可怕，既要顺其自然，更要为所当为。希望南卓你不要和某些人一样，把本可以一直延续下去的美好，等成了回忆中的美好，把本可以与自己相伴一生的女子，等成了他人的枕边人，从本可以一吐为快了无遗憾的年纪，等到了说也无用何必说的年纪。